我知道昨晚在我們出門的時候，

我們的房里一定有一次熱鬧的宴會，

那些常被我的賓客們當作沒有靈魂的東西，

不用說，都是這宴會的佳客：

這事情我也能容易地覺出，

否則這房里決不會零亂，

不會這樣氤氳著煙酒的氣味。

它們現在是已經安分守己了，

但是扶著殘醉的洋娃娃卻眨著眼睛，

我知道她還會撒癡撒嬌：

她的頭發是那樣地蓬亂，而舞衣又那樣地皺，

一定的，昨晚她已被親過了嘴。

那年老的時鐘顯然已喝得太多了，

他還渴睡著，而把他的職司忘記；

拖鞋已換了方向，易了地位，

他不安靜地躺在床前，而橫出榻下。

粉盒和香水瓶自然是最漂亮的嬌客，

因為她們是從巴黎來的，

而且準跳過那時行的“黑底舞”；

還有那個龍鐘的瓷佛，他的年歲比我們還大，

他聽過我祖母的聲音，又受過我父親的愛撫，

他是慈愛的長者，他必然居過首席。

（他有著一顆什么心會和那些后生小子和諧？）

比較安靜的恐怕只有那桌上的煙灰盂，

他是昨天剛在大路上來的，他是生客。

還有許許多多的有偉大的靈魂的小東西，

它們現在都已斂跡，而且又裝得那樣規矩，

它們現在是那樣安靜，但或許昨晚最會胡鬧。

對于這些事物的放肆我倒并不嗔怪，

我不會發脾氣，因為像我們一樣，

它們在有一些的時候也應得狂歡痛快。

但是我不懂得它們為什么會膽小害怕我們，

我們不是嚴厲的主人，我們愿意它們同來！

這些我們已有過了許多證明，

如果去問我的荷蘭煙斗，它便會講給你聽。

載《北斗》第一卷第二期，一九三一年十月