這些話還沒有述說盡文琪最近的狀況呢。你知道紹青的朋友常君嗎？這個人確是一個很有學識而熱誠的人，他今約略三十多歲吧——并沒有胡須，面貌很平善，態度也極雍容大方，不過他還不曾結婚——這話說出來，你一定很以為奇。中國本是早婚主義的國家，那有三十幾歲的人不曾結婚？這話果然不錯，這常君在二十歲上已經結過婚了，不過他的妻子已不幸前三四年死了，他不曾續弦罷了。他同紹青很好，常常到我們家里來。有一次文琪寄給我一張...