過了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個小孩子，更不能出來服務了。這時云青全家要回南，云青在北京教書，本可不回去，但因她的弟妹都在外國求學，母親在家無人侍奉，所以她決計回去。當臨走的前一天，露沙約她在公園話別，她們到公園時才七點鐘，露沙揀了海棠蔭下的一個茶座，邀云青坐下。這時園里游人稀少，晨氣清新，一個小女娃，披著滿肩柔發，穿著一件洋式水紅色的衣服，露出兩個雪白的膝蓋，沿著荷池，跑來跑去，后來蹲在草地上...