序言 給梭羅的一封信

亨利！

我可以直呼你的教名嗎？在《瓦爾登湖》（Walden）中你的語調(diào)是這么親切平實(shí)，想感受不到都難。該如何解釋你在文章中總是采用第一人稱呢？你說：“我”寫下了這些話，它們是“我”最深刻思想的反映，我們之間沒有第三者能傳達(dá)得更清楚。

盡管《瓦爾登湖》有時(shí)在語氣上如同神諭，就像有些人演講時(shí)提到它時(shí)那樣，但是我沒有。相反，我把它看成藝術(shù)作品，它是一位新英格蘭康科德（Concord）市民的遺囑，源自某個(gè)時(shí)空、某位作者的個(gè)人處境，但他試圖穿越五代人，來詮釋人類的普遍狀況。藝術(shù)的定義還有比這更貼切的嗎？

是你引領(lǐng)我來到這兒。我們的相會本來可以僅止于特拉華州（Delaware）的森林里，但是現(xiàn)在我來到了瓦爾登湖畔，你的小木屋前。我來，為的是你在文學(xué)上的地位，以及你所提倡的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。可是另一方面，有個(gè)比較不那么冠冕堂皇的理由，是我家就住在萊克星敦（Lexington），距離這兒不過兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)。所以，我的朝圣之旅不過是在一個(gè)快樂的下午，到自然保護(hù)區(qū)做了趟遠(yuǎn)足而已。但是我到這兒來，最主要的原因是，在你們那一輩人中，你是我最想了解的。身為生物學(xué)家，又有現(xiàn)代化的科學(xué)圖書館做后盾，我所獲得的知識已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）所知曉的。我可以想象出這位鄉(xiāng)紳在面對一個(gè)多世紀(jì)后的思想時(shí)所抱持的審慎態(tài)度。我這樣想象沒什么大不了的，因?yàn)檫@號維多利亞女王時(shí)代的大人物早已安穩(wěn)地盤踞在我們記憶中的舒適的角落。但是，我沒法想象你的反應(yīng)，至少?zèng)]法完全掌握。你的文稿里有太多隱晦的成分，太容易牽動(dòng)人的情緒。你離開人世太過匆匆，而你那躁動(dòng)的靈魂至今仍令我們迷惑。

對著150年前的人說話，真有這么怪異嗎？我不覺得，尤其當(dāng)話題為博物學(xué)的時(shí)候。生物進(jìn)化之輪是以千年為單位來轉(zhuǎn)動(dòng)的，相較你我之間的時(shí)代差距，其間還不足以使物種發(fā)生進(jìn)化改變。由這些物種組合而成的自然棲息地，大都還維持著老樣子。瓦爾登湖畔的樹林只被砍伐了一部分，沒有完全變成農(nóng)田，它的面貌在我的時(shí)代，與在你的時(shí)代大同小異，只不過樹木長得更茂密了。所以還是可以用同樣的語言來描述它周圍的環(huán)境。

總之，我年紀(jì)越大，越覺得歷史應(yīng)該以生物的壽命為計(jì)算單位。如此一來，我們的時(shí)代更接近了。如果你是活到80歲，而非44歲，今天我們或許可以看到一段影片，片中你混在一群頭戴草帽、手撐遮陽傘的假日游客里，在瓦爾登湖畔散步。我們可能還可以借由愛迪生的記錄儀器蠟筒（wax cylinders），聽一聽你的聲音。你的說話聲是否如外傳的那樣有些微喉音？

我現(xiàn)在72歲了，這么老還能和達(dá)爾文的最后一位依然健在的孫女一塊兒在劍橋大學(xué)喝下午茶，感到十分榮幸。當(dāng)我還是哈佛大學(xué)研究生時(shí)，和我討論我第一篇關(guān)于進(jìn)化論文的人，正是朱利安·赫胥黎（Julian Huxley），他小時(shí)候經(jīng)常坐在托馬斯·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的腿上，而后者正是達(dá)爾文最忠誠的門生及親密的朋友。你馬上就會知道我講這話的用意。1859年，《物種起源》（The Origin of Species）出版那年，你在人世還有三年壽命。這本書立即成為哈佛大學(xué)以及大西洋沿岸時(shí)髦沙龍的討論話題。你搶購了美國第一版印行的《物種起源》，而且興致勃勃地注解起來。我常常設(shè)想到這樣一種情形：理論上，我小時(shí)候很可能會和某位“孩提時(shí)曾經(jīng)到瓦爾登湖畔拜訪過你”的老人說過話。這么一來，我們之間就只相隔一代記憶而已。親自來到湖畔后，甚至連那一代的記憶之隔也消失了。

原諒我扯遠(yuǎn)了。我來其實(shí)有個(gè)目的：我想變成更地道的梭羅主義者（Thoreauvian），以便對你，以及除我以外的所有人，更精準(zhǔn)地解析我倆都熱愛的世界究竟發(fā)生了什么事。

瓦爾登湖畔

我們姑且從瓦爾登湖畔外圍地區(qū)談起，它們改變得可厲害了。在你那個(gè)年代，森林差不多都沒了。個(gè)頭最高的白松，老早以前便被砍伐運(yùn)往波士頓，制成船桅。其他木材則被用來建房，或用作鐵路枕木或燃料。大部分沼澤雪松都變成了蓋屋板。當(dāng)時(shí)美國雖仍擁有豐富的林木資源，但在木炭以及大塊木材即將用罄之際，面臨了第一次能源危機(jī)。不久之后，局面完全改觀。煤炭填補(bǔ)上了木炭的空缺，人類以更驚人的迅猛速度發(fā)動(dòng)了工業(yè)革命。

1845年，當(dāng)你利用柯林斯（James Collins）小屋拆卸下的板材，蓋起一座小木屋時(shí)，瓦爾登森林坐落在一片光禿禿、幾乎沒有樹木的荒原上，有如一塊朝不保夕的小綠洲。如今它的情況還是如此，只是四周農(nóng)田上多植了一些樹。這些樹還是散亂的次生林，也就是18世紀(jì)中期，湖畔周遭的巨大原始林的子孫。小木屋四周，生長了一半的白松之間，增生出許多山毛櫸、山胡桃、紅楓以及紅橡和白橡，它們試圖重建闊葉林在新英格蘭南部森林中的優(yōu)勢。由你的小屋通往最近的水灣，也就是現(xiàn)在所謂的梭羅小灣（Thoreau’s Cove），沿途什么雜樹都沒有，只有更高大的白松，它們的樹干筆直，離地老高的枝丫朝水平方向伸展。地面則由稀稀落落的小樹苗和越橘占據(jù)。

在這里很遺憾地向你報(bào)告，這里的美國栗樹已死光，是被一片瘋狂生長的歐洲真菌害死的。盡管殘株上還是東一點(diǎn)、西一點(diǎn)地冒出小苗，但很快又被歐洲真菌感染并殺害。這些苦命的小苗，冒出鋸齒狀的葉子，依稀提醒我們，這種強(qiáng)大的樹種曾一度占據(jù)東弗吉尼亞森林近四分之一的面積。不過，你所熟悉的其他樹種都還健在。紅楓生長得益發(fā)旺盛，強(qiáng)過你那個(gè)時(shí)代。在森林更新過程中，它活得是史無前例地好，而它為新英格蘭秋天所裝點(diǎn)的紅色，也從未這般艷麗。

我能清晰地想象出你坐在門前微微高起的門檻上，就像你妹妹索菲婭（Sophia）幫你畫的素描那般。那是6月的一個(gè)涼爽的早晨，我認(rèn)為，新英格蘭地區(qū)最美好的月份非6月莫屬。我想象自己正與你比肩而坐。我們閑散地眺望滿是春意的湖面，這片面積遼闊卻被新英格蘭人頑固地稱之為池塘的大湖。今天我們在這兒，用共同的語言聊天，呼吸同樣清新的空氣，傾聽松林的低語。我們在落葉上行走，不時(shí)稍停片刻，抬頭仰望天空中盤旋飛翔的紅尾鷹。我們的話題東拉西扯，但總脫離不了博物學(xué)，以致打破了可怕的魔咒。我們的談話也從不太親昵，以免有違我倆孩子氣的樂趣。我想，即使未來一千年后，瓦爾登森林還會是老樣子，它那忽隱忽現(xiàn)的平衡依然能運(yùn)用它的魔力，對不同的人，依其個(gè)人經(jīng)歷而產(chǎn)生不同的感覺。

我倆起身去散步。我們沿著木頭鋪成的小路來到湖邊，這兒的輪廓改變不大，和你1846年勾勒的差不多，繞著湖岸，我們爬坡來到林肯路（Lincoln Road），然后又轉(zhuǎn)回懷曼草地（Wyman Meadow），最后下到梭羅小灣，完成3公里遠(yuǎn)的環(huán)形路程。我們搜尋砍伐得最少的林地。我們刻意穿越這些遺跡，而非繞經(jīng)它們的四周。我們逗留在距離湖畔400米左右的范圍內(nèi)，遙想在你的年代，周邊樹林外圍的土地幾乎全被用作耕地。

生物愛好者

大部分時(shí)候我們都是輪流獨(dú)白，因?yàn)槲覀兤珢鄣纳锾灰粯恿耍３Ｐ枰嗷ソ忉屢环０凑仗剿鞯纳锓N類來區(qū)分，世上博物學(xué)家可以分為兩種，我想你會同意這一點(diǎn)。第一種，也就是你屬于的那種——想要尋找大型生物，例如植物、鳥類、哺乳類、爬行類、兩棲類，或許再加上蝴蝶。喜歡大型生物的人，會傾聽動(dòng)物的叫聲，窺視樹林冠層，戳弄樹洞，搜尋泥土中動(dòng)物的蛛絲馬跡。他們的視線總是在水平方向打轉(zhuǎn)，不時(shí)先是抬頭瞄樹冠，然后又低頭檢視地面。尋找大型生物的人，一天只要能有一項(xiàng)大發(fā)現(xiàn)，就很滿足了。我記得，你毫不猶豫地步行6公里或更遠(yuǎn)的路程，去觀察某株植物是否已開始開花。

我本人則屬于另一種——小型生物愛好者，也算是自然界的獵人，但不會去追蹤美洲豹之類的動(dòng)物，而是凈抓一些到處亂嗅的負(fù)鼠。我是以毫米和分鐘為單位的，而且我在觀察時(shí)可說一點(diǎn)兒耐心都沒有，因?yàn)闊o脊椎動(dòng)物總是這么豐富，這么容易找到，把我都給寵壞了。我只要踏進(jìn)一座豐饒的森林，很少需要步行超過數(shù)百米，就會遇到第一棵蘊(yùn)藏豐富的腐木，于是我便停下腳步，俯下身，把腐木翻轉(zhuǎn)過來，下邊隱藏的小世界，總是馬上能帶給我喜悅與滿足。把細(xì)根和真菌交織的纖維扯開后，附著其上的樹皮屑也隨之落地。空氣中立即彌漫著一股來自健康土壤的甜霉味，對于喜歡此味道的鼻子，這氣味就像香水一般。里面的小生物這時(shí)好比鄉(xiāng)間小路上被探照燈射住的鹿，因?yàn)槊孛苌钔蝗黄毓猓鴩樀媒┳∑獭Ｈ缓螅鼈兛焖偬与x光線和突然變干燥的空氣，用各自專擅的方法四散逃命。

一只雌狼蛛往前猛沖了好幾個(gè)身長的距離，仍找不到遮蔽處，只好停下腳步，呆呆站著。它那帶著斑點(diǎn)的外表，具有擬態(tài)偽裝的效果，但在螫肢與須肢間懸掛著的白色絲卵囊，卻暴露了它的行蹤。再靠近點(diǎn)兒瞧，遭受突襲時(shí)正在飽餐青苔的馬陸，這時(shí)也卷起身子，準(zhǔn)備御敵。在曝光的腐木盡頭，有一只毒蜈蚣半個(gè)身子潛藏在樹皮下。它的硬甲片仿佛閃閃發(fā)亮的棕色盔甲，注滿毒素的下顎仿佛皮下注射器，蹲踞的腿則仿佛一彎大鐮刀。只要不抓它，毒蜈蚣倒是沒什么可怕的。但是誰敢碰觸這條小毒龍？于是我抓起一根小樹枝來戳它。快滾開！它翻了個(gè)身，一眨眼就無影無蹤了。現(xiàn)在，我總算可以安心地用手指翻弄腐殖土，尋找那些不太可怕的小東西了。

這些節(jié)肢動(dòng)物其實(shí)已經(jīng)是這個(gè)微觀世界里的巨無霸。（請容我再稍做說明。）這種體量的動(dòng)物都是數(shù)十只一起出現(xiàn)——如果是螞蟻或白蟻，則是數(shù)百只地出現(xiàn)。如果能夠把視野再放大10倍，捕捉到那些肉眼幾乎看不到的動(dòng)物，它們一出場，數(shù)目可是以千來計(jì)算的。例如線蟲和管蚓類、螨、彈尾蟲、寡足類、雙尾類、綜合類以及緩步類等，全都生機(jī)盎然地生活在地表下。將它們?nèi)鲈诎咨忌希恳涣Ｈ鋭?dòng)的斑點(diǎn)，其實(shí)都是一只完整的動(dòng)物。總合起來看，它們的外貌遠(yuǎn)比附近所有的蛇類、鼠類、麻雀以及其他脊椎動(dòng)物加起來更有看頭，也更多樣。它們的窩是一處縮小版的洞穴迷宮，迷宮的墻壁則是由腐朽的植物碎片與長達(dá)10碼的真菌絲，緊密交織而成。而這些正是我們腳邊地表層的動(dòng)物群（fauna，或譯動(dòng)物區(qū)系）和植物群（flora，或譯植物區(qū)系）。繼續(xù)探索，繼續(xù)放大，直到眼光穿透沙粒上微薄的水膜，在那兒，你能在極少量的泥土或蟲糞里，找著多達(dá)百億個(gè)細(xì)菌。這么一來，你將觸及能量層階最低的分解者世界，這是繼你隱居瓦爾登湖畔150年后我們所了解的知識。

在我們腳下所踩的泥土和腐敗植物中，存在著奔放的自然世界。肉眼所見的野生動(dòng)物或許已經(jīng)消失——例如，在馬薩諸塞州已開發(fā)的森林中，再也見不到狼、美洲獅以及狼獾的身影。但是，另一個(gè)甚至更古老的野生世界依然存在。顯微鏡可以幫助你探訪它。我們只需要把視界縮窄，觀察森林里一千年前樹木的一小部分即可。而這就是身為小型生物博物學(xué)家的我能夠?qū)δ阏f的。