有根據的推測

在上述研究中，我們跨越了四個層次：從超生物體到生物體，到腺體和感官，再到分子。我們有沒有可能轉身朝反方向行進，在對螞蟻的生物學一無所知的狀況下，加以預測實驗結果？有可能的，至少就少數廣泛的原理而言是如此。

根據天擇理論，費洛蒙分子在預期中應該具有某些特殊性質，所以生物體才能夠有效率地加以制造和傳遞。另外再加上有機化學原理的考慮，我們可以推論，這樣的分子可能含有5到20個碳原子，分子量則在80到300之間。尤其，那些具有警示功能的費洛蒙分子通常比較輕，并且具有相當大的量，比如每只螞蟻能生產百萬分之一克的警示性費洛蒙，而不是十億分之一克。同時，相較于其他大多數費洛蒙，工蟻對警示性費洛蒙的反應也比較不敏感。這些特征組合起來，使警示信號能夠快速傳遞，并且在危險不存在時很快消失。相反，我們可以預見，當螞蟻由窩巢行進到食物所在地后再折回時，它們留在路途上的化學物質必定具有相反的性質。這些分子的特性將使信號能夠長期保留，并且確保傳遞過程具有隱秘性。這種隱秘性是為了防止掠食者追蹤信號，而獵取發送信號的螞蟻。戰爭時期需要密碼，而大自然正是個戰場，千萬別犯錯。

如果你愿意，也可以把以上的預測稱為“有根據的推測”（educated guess），這個推測有資格被稱為經由綜合法而達成的融通。除了一些仍然令人迷惑的例外情形之外，這些推測都已經得到肯定。但是，生物學家仍然無法單憑物理學和化學方法來推測費洛蒙分子的結構，或是確認制造費洛蒙的腺體。因此他們無法在做實驗之前，就擔保某個信號會不會被特定的某種螞蟻所采用。要達到這種精確程度，也就是要從靠近迷宮入口的物理學和化學，一直走到有關螞蟻社會生活的終點，我們需要對螞蟻種類的進化史以及螞蟻所居住的環境，具備詳盡綜合的了解。

簡而言之，具有推測性的綜合法極難達成。然而從另一方面看，我相信從相反的方向利用歸納法所做的解釋，在某些情況下可以貫穿所有的組織層次，從而包含所有的學術分支。為了闡示這個想法，我現在嘗試追蹤一位魔術師的夢，一路走進單一原子的世界內。

在魔術師夢中出現的巨蛇，是由真實生活中的真蛇轉變而來。我在這里提到蛇的圖像并不是恣意的；在夢和藥物所引發的幻覺世界中，最常出現的野生生物就是蛇。這些輕易出現在祖魯人（Zulu）和曼哈頓人腦中的巨蛇，是人類幻想中極具威力的圖像；活生生的蛇轉換成人類潛意識中閃爍不定的圖像。根據每個夢幻者不同的文化和經驗，想象中的巨蛇具有各種不同的形象：掠食者、惡魔、隱秘世界的守衛、上天的啟示、死者的靈魂以及神祇。真蛇移動時左右擺動的身體和致命的攻擊，使它們成為魔術中的理想物品。它們的形象所引發的情緒，介于畏懼、退縮和崇敬這三個點所定義的三角梯度中。真蛇只讓人畏懼，夢中的巨蛇卻讓人動彈不得；做夢者在睡眠的癱瘓狀態下，毫無擺脫夢中巨蛇的可能。

亞馬孫河流域西部的熱帶叢林盛產蛇，并且種類繁多。與它們在夢里相對應的巨蛇形象，則在美洲印第安人以及梅斯蒂索人的文化中，占有極重要的地位。巫師負責管控迷幻劑的服用，以及解釋隨后出現的巨蛇和其他幽靈形象的意義。厄瓜多爾的黑瓦洛人（Jívaro）服用“maikua”，這是由茄科有毒植物曼陀羅（Datura arborea）的綠色樹皮中提取出來的汁液。戰士喝下這種汁液，以召喚活在幽靈世界中被稱為“arutam”的祖先。如果心有所求的人運氣好，幽靈通常會以兩條巨蛇的形象，從叢林深處出現。這種巨蛇在真實世界中的學名是Eunectes murinus（亞馬孫森蚺，真游蟒屬），是世界上最重的蛇，體型大到足以殺死人類。這些夢中巨蛇會朝向幻夢者蛇行，互相糾纏打斗。當它們來到20或30英尺（約6或9米）開外的地方時，黑瓦洛人必須跑向前去觸摸它們。要不然，巨蛇就會像炸彈那樣爆炸，然后消失。

黑瓦洛人接受啟示之后不準告訴任何人，要不然魔法就會失去作用。當天晚上得到啟示的人要在最近的河岸上睡覺，而祖先靈魂會以老人的形象在他夢中出現。老人會說：“我是你的祖先。就像我一樣曾經活得很長久，你也將如此；就如我一樣曾經殺人無數，你也將如此。”接著老人就消失了，同時他的靈魂會進入做夢者的身體。這名黑瓦洛人清晨醒過來后，會感覺自己更有勇氣，并且帶有一種優雅的氣質。他的舉止煥然一新，受到當地人們的注意。如果他愿意，可以帶上鳥骨做成的肩飾，以象征arutam靈魂的力量。在古代，人們會視他為帶領獵取人頭行動的戰士。