笛卡兒坐標(biāo)

我并不希望在這方面把培根的地位抬得太高，以至于把他塑造成了一個(gè)現(xiàn)代人。他完全不是那樣。培根的年輕朋友哈維是一位醫(yī)生兼地道的科學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)的基本現(xiàn)象。他就事論事地說(shuō)，培根寫(xiě)哲學(xué)就像大法官在起草法令，他的句子可以刻在美麗的大理石上，作為典禮的裝飾。培根所構(gòu)思的知識(shí)統(tǒng)一性，和目前所謂的“融通”觀念相去甚遠(yuǎn)，并沒(méi)有談到要把跨學(xué)科的因果關(guān)系仔細(xì)而有系統(tǒng)地聯(lián)系起來(lái)。他強(qiáng)調(diào)要建立一個(gè)共同的歸納探索方法，最好能通用于所有的學(xué)識(shí)分支。他在尋找一個(gè)最佳的方法，來(lái)表達(dá)我們所獲得的知識(shí)。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他認(rèn)為需要充分運(yùn)用人文學(xué)科，包括藝術(shù)和小說(shuō)，把它們當(dāng)作發(fā)展和表達(dá)科學(xué)的最佳途徑。依照培根廣泛的定義，科學(xué)就應(yīng)該是詩(shī)篇，詩(shī)篇就應(yīng)該是科學(xué)。這個(gè)想法，至少在現(xiàn)代聽(tīng)來(lái)是悅耳的。

培根認(rèn)為，改善人類(lèi)處境的關(guān)鍵，在于受過(guò)訓(xùn)練而且具備統(tǒng)一性的學(xué)習(xí)方式。他那堆積在著名圖書(shū)館內(nèi)的眾多著作，仍然值得一讀，包括他常被引用的論文和格言，以及《學(xué)習(xí)的進(jìn)步》、《新工具》（Novum Organum，1620）和《新大西島》（New Atlantis，1627）。《新大西島》是一個(gè)烏托邦式的寓言故事，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的社會(huì)。培根刻意在大多數(shù)哲學(xué)和小說(shuō)作品中融入知識(shí)統(tǒng)一性的構(gòu)想，他稱之為“Instauratio Magna”，字面上的意思是“大復(fù)興”，也可稱之為“新開(kāi)始”。

一小群具有影響力的公眾人物，因?yàn)榕喔恼軐W(xué)思想而提升了洞察力；他的想法也為數(shù)十年后壯觀的科學(xué)革命做好了準(zhǔn)備工作。直到今日，培根的想法仍然位于科技倫理的中心。他是一位偉大的人物，在必要時(shí)獨(dú)自挺身而出，兼?zhèn)渲挥性趥ゴ髮W(xué)者身上才看得到的謙虛和天真的傲慢。在《新工具》這本書(shū)的書(shū)名之下，他要求出版社加印了以下幾行文字：

維魯拉姆的弗朗西斯

根據(jù)他的理性分析判斷，

為了現(xiàn)在和未來(lái)世代的利益，

有必要讓他們熟悉他的思想。

我們心中留存下來(lái)的歷史，都充滿了神話故事中的典型角色。我相信這也正是培根具有吸引力以及能維持長(zhǎng)久聲名的原因之一。在啟蒙運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)上，培根是一位探險(xiǎn)的先驅(qū)。他宣稱新大陸正在等著我們，讓我們開(kāi)始艱苦的長(zhǎng)征，啟程邁向一個(gè)沒(méi)有地圖指引的地域。故事中的導(dǎo)師則是笛卡兒，他是代數(shù)幾何和近代哲學(xué)的創(chuàng)始人，也一直是法國(guó)杰出的學(xué)者。笛卡兒和之前的培根一樣，召集學(xué)者從事科學(xué)研究，年輕的牛頓也很快出現(xiàn)在其中。笛卡兒告訴我們?cè)撊绾卫脺?zhǔn)確的演繹法來(lái)從事科學(xué)研究：切中每一個(gè)現(xiàn)象的核心，并記下現(xiàn)象的架構(gòu)。他解釋道，這個(gè)世界是三維的，所以讓我們把自己對(duì)世界的觀察，架構(gòu)在這個(gè)三維坐標(biāo)上。這個(gè)三維坐標(biāo)現(xiàn)在被稱為“笛卡兒坐標(biāo)”。我們可以利用這個(gè)三維坐標(biāo)來(lái)確定任何物體的長(zhǎng)、寬、高，并經(jīng)由數(shù)學(xué)運(yùn)算來(lái)探討物體的基本性質(zhì)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法的基本雛形，笛卡兒重建了代數(shù)符號(hào)，以它來(lái)解決復(fù)雜的幾何問(wèn)題，同時(shí)進(jìn)一步探討超越視覺(jué)三維空間的數(shù)學(xué)領(lǐng)域。

笛卡兒最重要的看法，是把知識(shí)視為一個(gè)由互相關(guān)聯(lián)的真理所組成的系統(tǒng)，而且最終可以抽象化成數(shù)學(xué)。他說(shuō)，在1619年11月的某個(gè)夜晚，這個(gè)想法通過(guò)一系列的夢(mèng)境出現(xiàn)。不知道怎么回事，在一群混亂的象征符號(hào)（包括霹靂、書(shū)、一個(gè)惡魔和一個(gè)甜瓜）中，他看出宇宙是理性的，并且由因果關(guān)系所整合。他相信這個(gè)觀念可以被應(yīng)用到物理學(xué)、醫(yī)學(xué)（包括生物學(xué)），甚至道德的理性分析。就這個(gè)角度而言，他為知識(shí)統(tǒng)一的信念奠定了基礎(chǔ)，并且對(duì)18世紀(jì)的啟蒙思想具有很深刻的影響。

笛卡兒堅(jiān)持，系統(tǒng)性的質(zhì)疑是學(xué)習(xí)的首要原則。根據(jù)他的直覺(jué)，所有的知識(shí)都必須平擺開(kāi)來(lái)，接受邏輯這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)架構(gòu)的測(cè)試。他只允許自己保有一個(gè)無(wú)法否定的前提，也就是他的名言：“我思故我在。”笛卡兒的質(zhì)疑系統(tǒng)在現(xiàn)代科學(xué)中依然存在，這個(gè)方法是系統(tǒng)性地一一去除所有的可能假設(shè)，只留下一組公理，而根據(jù)這組公理，我們可以建立符合邏輯的理性思考，并且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦O(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。

不過(guò)，笛卡兒對(duì)形而上學(xué)做了一個(gè)基本的讓步。他終生信奉天主教，相信神絕對(duì)完美，神借由笛卡兒的心靈所展現(xiàn)的思考力量，就是明證了。在這個(gè)既定的想法支配下，笛卡兒提議把人類(lèi)的心智和物質(zhì)完全分開(kāi)。這個(gè)策略容許他把心智擱在一旁，以純機(jī)械的方式專心研究物質(zhì)。他在1637—1649年間出版的著作中，提出了化約主義（reductionism），相信世界由一組物理零件組成，可以拆開(kāi)來(lái)個(gè)別分析。化約主義和解析數(shù)學(xué)模型注定成為現(xiàn)代科學(xué)研究中最具威力的知識(shí)工具。［1642年是思想史上極特殊的一年：笛卡兒剛出版《第一哲學(xué)的沉思集》（Meditationes de Prima Philosophia），又即將推出《哲學(xué)原理》（Principia Philosophiae）；伽利略過(guò)世，牛頓誕生。］