科學哲學家培根

培根并不是有天分的科學家（他說：“我穿針引線的本領并不是那么好。”），也不是受過訓練的數學家，卻是創立科學哲學的優秀思想家。正如他的名言所說的，他有如文藝復興時期的人物，所有知識都是他學習的對象。他在啟蒙運動中更進一步地成為第一位分類學家，并成為科學方法的主要提供者。他是昭告新時代的號手，號召人類“在彼此之間制造和平，并集眾人之力對抗萬物的自然本質，突破并占領自然的城堡和防守區，由此擴張人類帝國的領土”。

他這番言論相當傲慢而無畏，但很切合他那個時代。培根生于1561年，是尼古拉斯·培根與安·培根（Nicholas and Ann Bacon）最小的兒子。他的雙親都接受過良好的教育，并且毫無保留地獻身于藝術。在培根生平中，英國在伊麗莎白一世和詹姆斯一世的相繼統治下，由封建社會磕磕絆絆地轉變為民族國家，并萌生出殖民的力量；在這同時，英國剛創立了自己的宗教，中產階級的勢力也逐漸抬頭。到了1626年培根去世時，北美的詹姆斯敦（Jamestown）已經成為殖民地，并且成立了第一個議會制政體，搭乘五月花號前去美洲的新教徒也在普利茅斯（Plymouth）安居下來。培根目睹了英語首次綻放花朵。盡管他認為英語很粗俗，并且比較喜歡使用拉丁文來書寫，但他的英語能力屬于大師級的。他生活在工業和文化的黃金時代，圍繞在他身邊的都是世界上極有成就的人物，最著名的有德雷克、羅利和莎士比亞。

培根在一生中的每個階段都享有高階層的特權。他在劍橋的三一學院（Trinity College）受教育，這所學院因為亨利八世在數十年前所捐贈的土地而變得繁盛。（而一個世紀之后又成為牛頓的母校。）培根在1582年成為律師，兩年之后被任命為議會議員。事實上他一出生就和王室很接近。他的父親是掌璽大臣，為英國最高的司法首長。伊麗莎白一世很早就注意到這個小男孩，常常和他說話，喜歡看到他在知識上的早熟和舉止上的穩重。她昵稱他為“小掌璽大臣”。

培根終身都是地道的朝臣，他的政治信仰和運氣與王室密切相關。在詹姆斯一世的任內，由于美言美語和明智的咨商，他的地位遷升到和他野心相當的高度：1603年，詹姆斯一世登基時受封為爵士，之后連續被提名為首席檢察官、掌璽大臣，并在1618年成為大法官。在最后一個公職任上，他被封為維魯拉姆男爵（Baron of Verulam），之后不久又成為圣奧爾本子爵（Viscount St. Alban）。

培根一直和王室靠得非常近，最后的命運和飛蛾一樣，因遭到王室之光的灼傷而幾乎送命。培根的敵人想方設法加害于他，從他混亂不明的財產記錄上找到摧毀他的關鍵點，最后在1621年成功地把他從大法官的席位上彈劾下來。培根也承認有罪，因為他在擔任最高公職時收受賄賂——他稱之為“禮物”。結果，他被罰繳了一大筆錢，被押送著走過叛國者之門（Traitor’s Gate），然后被監禁在倫敦塔內。但是，他并不就此屈服，立刻寫信給白金漢侯爵：“我的好侯爵，請您今天就搞到保釋我的令狀……盡管我承認自己所受的判決合乎正義的標準，也符合改革的目標，但是自尼古拉斯·培根以來，我是接連五位大法官繼任者當中最正直的一位。”

他的確一向如此，而且比這還要正直。培根在三天內就被釋放了。從政的野心帶給他的負擔終于解除了，他晚年完全沉浸在令人滿足的學術研究中。1626年早春，培根為了測試他最鐘愛的想法而進行即興實驗而致死，真所謂死得其所。奧布里當時做了以下的報道：

當他和威瑟伯恩（Witherborne）醫生搭乘馬車去兜風，正要前往海格特（Highgate）時，雪花開始在地上堆積起來。培根爵爺突然間起了個念頭，為什么雪不能像食鹽那樣用來保存肉食。于是，他們決定立刻做實驗。他們下了馬車，走到海格特山腳下一個貧窮婦人的住處，買了一只母雞，讓那位婦人清除掉內臟，然后在母雞體內塞滿雪，爵爺也親自動手幫忙。這些雪立刻使他著了涼，生了重病，以致無法返回住處……

培根被送到附近阿倫德爾（Arundel）伯爵家中。他的病情一直很嚴重，最后極可能是因為患上了肺炎而死于當年的4月9日。