引言

資源稀缺不可怕，就怕有稀缺心態(tài)

之所以寫這本書，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)忙碌到了不得不寫的程度。

塞德希爾一直在向埃爾德抱怨：要做的事情太多，而能用來做事情的時(shí)間又太少。許多事情早就過了原定的截止日期，一直在延期，越來越讓人擔(dān)心：他不得不厚著臉皮去重新安排會(huì)議時(shí)間；收件箱里堆滿了等待處理的郵件；很久沒有打電話問候母親了，他甚至都能想象到她老人家那傷心失落的樣子；車子也早就過了年檢期限。而且，事態(tài)還越拖越嚴(yán)重：轉(zhuǎn)趟飛機(jī)就能去參加的那場(chǎng)會(huì)議，6個(gè)月前還令他很興奮，而現(xiàn)在卻讓他興趣全無。拖延，已經(jīng)演變成了惡性循環(huán)，煩心事兒層出不窮?，F(xiàn)在又多了一件，那就是去給年檢過期的車子重新辦理登記手續(xù)。而因?yàn)檫t發(fā)了一封郵件，就導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目的前進(jìn)方向發(fā)生了錯(cuò)誤，若想讓它回到正軌，又要去做更多的工作。最后，日常生活中應(yīng)做而未做的事情正漸漸堆積成山，隨時(shí)都有崩塌的危險(xiǎn)。

頗具諷刺意味的是，對(duì)于埃爾德來說，他完全沒有因時(shí)間太少而一籌莫展的經(jīng)歷。對(duì)于受此困擾的塞德希爾來說，這種狀況雖然令自己有些不知所措，但他還是毅然決然地制訂了一個(gè)走出困境的計(jì)劃。

首先，他要制止事態(tài)的進(jìn)一步惡化。以前積壓下來的事情優(yōu)先去做，而新找上門的事情則一概拒之門外——他要對(duì)所有的新要求說“不”。他決定要一絲不茍地去完成之前的未竟之事，以避免拖延狀況進(jìn)一步惡化。最終，他預(yù)期自己的辛勞一定能獲得成效：未竟事項(xiàng)的數(shù)量會(huì)減少到易于管理的程度。只有這樣，他才會(huì)考慮接手新事項(xiàng)。而且，從今往后，他要以更加謹(jǐn)慎的態(tài)度去做事——在點(diǎn)頭答應(yīng)之前，一定要反復(fù)斟酌才行。雖然這樣做并不容易，但卻很有必要。

計(jì)劃終于制訂出來了，塞德希爾感覺很滿意。這是自然。就像伏爾泰很久之前說過的那樣，“幻覺是所有樂趣之首”。

一星期之后，塞德希爾又打來電話：“我的兩位同事正在構(gòu)思一部關(guān)于美國低收入人群的著作。這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，我們應(yīng)該貢獻(xiàn)一章內(nèi)容?！睋?jù)埃爾德回憶，塞德希爾當(dāng)時(shí)的語氣里完全沒有一絲諷刺的意味。

顯然，“貢獻(xiàn)一章內(nèi)容”這個(gè)機(jī)會(huì)太過寶貴，不容錯(cuò)過。我們自然應(yīng)承了下來。但也不出所料，應(yīng)承下這件事情本身就是一個(gè)錯(cuò)誤——我們寫得匆匆忙忙，還拖了很久的稿。而令我們沒有預(yù)料到的是，這個(gè)錯(cuò)誤犯得很值得。因?yàn)檎沁@個(gè)錯(cuò)誤，為我們創(chuàng)造了意想不到的機(jī)會(huì)，并最終催生了本書。

現(xiàn)摘錄兩段關(guān)于那一章內(nèi)容的背景說明：

肖恩在克利夫蘭工作，是一位辦公室經(jīng)理。他正因財(cái)務(wù)狀況青黃不接而苦惱：幾份賬單還等著他去還；信用卡又刷爆了；好不容易等到發(fā)工資，沒想到一下子就花了個(gè)精光。境況正如他所說的：“月末總是沒錢花?！庇幸惶?，他過于樂觀地估計(jì)了賬戶余額，忘記還有一筆22美元的支出，結(jié)果開出去的支票就被退了回來。那時(shí)，連電話鈴響都會(huì)令他緊張，因?yàn)楹苡锌赡苁悄澄粋鳌疤嵝选彼忠€錢了。缺錢的日子著實(shí)不好過。有時(shí)和朋友聚餐，他只能拿出比別人少的份子錢。朋友們都能體諒他的難處，但這樣的情形實(shí)在令他汗顏。

而且從短期來看，這種處境也不會(huì)有所改變。5個(gè)月前，他剛賒賬買下了一部前半年無須付款的藍(lán)光影碟播放機(jī)，令他頭疼的是，等到下個(gè)月，自己該拿什么去支付這筆額外的賬單？為了還清過去欠下的債務(wù)，他已經(jīng)搭上了越來越多的錢——被退回的支票要收取一筆可觀的透支費(fèi)；遲還的賬單還要附上滯納金。肖恩深陷于債務(wù)泥潭中，無力自拔。

肖恩就像許多與他有著相同處境的人一樣，從許多地方得到了理財(cái)建議，而這些建議都大同小異：

不要再越陷越深了。不要再借貸了。節(jié)約開支，能省則省。有些支出實(shí)在難以放棄，但你還是要想辦法學(xué)會(huì)忍痛割愛。盡快還清以前欠下的債務(wù)。最終，在沒有新債務(wù)的情況下，你的財(cái)務(wù)狀況才會(huì)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。達(dá)到這一目標(biāo)之后，你還要繼續(xù)保持警惕，謹(jǐn)防重蹈覆轍。支出和借貸時(shí)，請(qǐng)三思而后行。不要考慮那些買不起的奢侈品。如果你不得不借貸，那么就一定要搞清楚還債所要付出的代價(jià)。

對(duì)于肖恩來說，這些建議中看不中用。抵制誘惑是一件很難做到的事情，而抵制所有誘惑則更是難上加難——他覬覦已久的皮夾克，現(xiàn)在終于打出了千載難逢的優(yōu)惠價(jià)；女兒的生日快到了，用廉價(jià)禮物搪塞過去，似乎又不太合適。超支的方面太多了。最后，肖恩再一次掉進(jìn)了債務(wù)深淵。

顯而易見，塞德希爾和肖恩的行為存在著相似之處：截止日期之前未完成的工作，就像逾期沒還的賬單一樣；約了又約的會(huì)議（草率地答應(yīng)下來，又沒時(shí)間履行約定），就像被退回來的支票一樣（草率地花了錢，又沒錢還賬）。你越是忙碌，就越需要拒絕他人的請(qǐng)求；你的債務(wù)越多，就越需要不出去購物。用逃避的方式解決問題，看似合理，但實(shí)踐起來卻頗有難度。一旦你放松了警惕，稍微一點(diǎn)有關(guān)時(shí)間或金錢的誘惑就會(huì)讓你陷得更深。后來，肖恩的債務(wù)越欠越多，而塞德希爾應(yīng)承下來的工作也越積越多。

上述兩種看似無關(guān)的情況竟會(huì)如此相似，倒是令人多少有些意外。一直以來，我們都認(rèn)為時(shí)間管理與金錢管理是兩個(gè)截然不同的問題。而且，時(shí)間管理上的失敗，與金錢管理上的失敗，兩者所造成的后果也各不相同——拙劣的時(shí)間管理會(huì)令人陷入難堪的境地，以致很難取得理想的工作成效；而拙劣的金錢管理則會(huì)導(dǎo)致更多的債務(wù)，甚至遭遇物品被沒收或被趕出出租屋的厄運(yùn)。另外，兩者所處的文化環(huán)境也不同——對(duì)于日理萬機(jī)的專業(yè)人士來說，錯(cuò)過工作上的截止日期是一回事；而對(duì)于低收入人群來說，沒錢還債又是另外一回事。而且，這兩種情況的周遭環(huán)境不同，主人公的受教育程度不同，就連他們心中的愿望也各不相同。但盡管有諸多不同之處，兩類人最終的行事方式卻非常相似。

塞德希爾和肖恩有一點(diǎn)是相同的，他們都感受到了稀缺所造成的影響。稀缺，是“擁有”少于“需要”的感覺：塞德希爾感覺心煩意亂，覺得自己的時(shí)間太少，而要去做的事情又太多；肖恩感覺手頭拮據(jù)，有永遠(yuǎn)都還不完的賬單。這一點(diǎn)相似之處，是否可以用來解釋他們的行為？我們是否可以認(rèn)為，“稀缺”就是導(dǎo)致塞德希爾和肖恩有如此相似行事方式的根源？

找出稀缺的內(nèi)在通用邏輯，有著很大的意義。稀缺是一個(gè)宏大的概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上面事例中的個(gè)人范疇。

舉例來說，失業(yè)問題同時(shí)也是資金稀缺的問題——如果你丟了工作，那么你的家中就會(huì)一下子變得拮據(jù)起來，因?yàn)槭杖胩?，你也就沒辦法支付住房的按揭貸款、車子的分期付款和日常生活中的各種開銷；日漸增多的社交孤立問題——“獨(dú)自打保齡球”，也是社交稀缺、人際交往紐帶缺乏的一種表現(xiàn)形式；堅(jiān)持節(jié)食的人就需要面對(duì)饑餓的挑戰(zhàn)，面對(duì)熱量減少或稀缺的挑戰(zhàn)；而世界貧困問題，也就是世界各地大量人口每天只能靠一兩美元勉強(qiáng)度日的問題，則是另一種資金稀缺的表現(xiàn)形式。不過，貧困與失業(yè)不同，后者導(dǎo)致的囊中羞澀事發(fā)突然，可以通過尋找新工作來解決，而前者則意味著持久的拮據(jù)與艱難。

稀缺，不僅僅是塞德希爾和肖恩所面臨問題的共同點(diǎn)。在現(xiàn)今諸多的社會(huì)問題中，我們都能看到稀缺的存在。這些社會(huì)問題發(fā)生在不同的文化背景、經(jīng)濟(jì)環(huán)境和政治體制中，但都逃不開稀缺的范疇。那么，是否存在一個(gè)關(guān)于稀缺的通用邏輯，在各種背景中與各種環(huán)境下都適用呢？

我們必須找到這個(gè)問題的答案，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忙碌到了不得不這樣做的地步。

稀缺俘獲大腦

對(duì)稀缺的興趣，讓我們了解到了半個(gè)多世紀(jì)以前的一個(gè)研究項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)的研究者并不認(rèn)為他們是在研究稀缺問題，但在我們看來，他們研究的問題正是稀缺的一種極端表現(xiàn)形式——饑餓。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)的尾聲，盟軍遇到了一個(gè)麻煩。在進(jìn)入德軍占領(lǐng)區(qū)后，他們發(fā)現(xiàn)生活在那里的大多數(shù)人都處于饑餓的邊緣。不過，真正的麻煩不在于食物的短缺，因?yàn)槊儡姾陀④姄碛谐渥愕氖澄锕┙o，完全可以養(yǎng)活那里的戰(zhàn)犯和平民。而問題是，要為他們提供食物卻頗具技術(shù)含量：面對(duì)這些長期處在饑餓邊緣的人們，應(yīng)該怎樣開始為他們提供食物？應(yīng)不應(yīng)該每次都給他們一頓飽飯？能不能讓他們想吃多少就吃多少？還是應(yīng)該開始時(shí)少給一點(diǎn)，然后慢慢地增加分量？若想挽救他們，什么做法才是最安全的？

面對(duì)這些問題，專家們當(dāng)時(shí)并沒有給出妥善的解決辦法。為了找到答案，明尼蘇達(dá)大學(xué)的一支研究團(tuán)隊(duì)做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。為了搞清楚應(yīng)該如何為人們提供食物，首先要做的就是讓他們感到饑餓。

參與研究的36位志愿者生活在集體宿舍中，接受嚴(yán)格的監(jiān)控，每個(gè)行為都會(huì)被研究人員觀察和記錄下來。雖然研究人員最關(guān)心的是食物供給量的問題，但他們也對(duì)饑餓造成的影響進(jìn)行了觀測(cè)。

研究人員發(fā)現(xiàn)，長期挨餓的人，從體型上就能看出來：實(shí)驗(yàn)過程中，研究對(duì)象的臀部脂肪會(huì)大大減少，以至于坐著都會(huì)感覺到疼痛，他們不得不墊上坐墊。另外，實(shí)際的體重減輕情況，則因水腫而難以進(jìn)行估算，有人還曾因?yàn)轲囸I而在體內(nèi)額外累積了多達(dá)6千克重的液體。研究對(duì)象新陳代謝的速度也減緩了40%。他們開始感覺到有氣無力，缺乏耐性。一位實(shí)驗(yàn)對(duì)象說：“在淋浴頭下洗頭時(shí)，我感覺到手臂癱軟。僅是洗頭這一件事情，就令我的雙臂疲勞到了極點(diǎn)?！?/p>

饑餓不僅讓志愿者們的身體變得虛弱，而且還讓他們的思想發(fā)生了變化。蘿賽（Sharman Apt Russell）在其著作《饑餓》（Hunger）一書中講述了午餐時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景：

如果服務(wù)速度很慢，排隊(duì)等候取餐的人就會(huì)急不可耐。他們對(duì)食物的占有欲很強(qiáng)。有些人甚至?xí)酶觳箔h(huán)住餐盤，以保護(hù)盤中的食物。絕大多數(shù)情況下，他們都十分安靜，專心致志地進(jìn)餐……本來不愛吃某些食物的人，現(xiàn)在也不挑剔了。他們會(huì)將所有食物都吃個(gè)精光，之后還會(huì)將盤子舔一遍。

挨餓的人，想必會(huì)有上述表現(xiàn)。而與此同時(shí)，這些人也出現(xiàn)了一些預(yù)料之外的精神變化：

人們開始迷上菜譜和當(dāng)?shù)夭蛷d的菜單。有些人甚至?xí)煤脦讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)兩份報(bào)紙上水果蔬菜的價(jià)格進(jìn)行對(duì)比。有些人開始產(chǎn)生進(jìn)入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的打算：他們夢(mèng)想著去開餐廳，從此開啟一番新事業(yè)……他們喪失了攻克學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)的斗志，而對(duì)菜譜產(chǎn)生了濃厚的興趣……而在看電影時(shí)，只有與食物有關(guān)的情節(jié)才會(huì)引起他們的興趣。

人們將注意力全部集中在了食物上。當(dāng)然，如果你也整天忍饑挨餓的話，那么找食物必然會(huì)是第一要?jiǎng)?wù)。但這些人關(guān)注的方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自身的實(shí)際利益——開餐廳、對(duì)比食物的價(jià)格、研究菜譜，這些想法都不能緩解饑餓。而所有這些關(guān)于食物的執(zhí)著，只能進(jìn)一步加劇饑餓帶來的痛苦。他們對(duì)此毫無招架之力，但又別無選擇。參與了明尼蘇達(dá)大學(xué)研究的一位志愿者在回憶起當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，對(duì)因大腦中一直充斥著有關(guān)食物的想法而給自己帶來的苦惱記憶猶新：

這輩子沒有幾件事情像這次實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?，讓我恨不得趕快結(jié)束。其實(shí)身體上的不適并沒有多么嚴(yán)重，真正令人無法忍受的是，在實(shí)驗(yàn)過程中，食物成了人生中最重要的東西，成了人生的中心和唯一。而如果食物成了唯一，那么生活就會(huì)變得十分無趣。看電影時(shí)，男歡女愛的場(chǎng)面不會(huì)令你產(chǎn)生多大興趣，而一旦那些男男女女開始吃東西，你就會(huì)眼前一亮。

饑餓的實(shí)驗(yàn)對(duì)象并不是有意選擇忽略浪漫情節(jié)而關(guān)注進(jìn)餐場(chǎng)景的，也不是有意選擇將食物置于大腦中最重要的位置的，出現(xiàn)這一問題的原因是，饑餓俘獲了他們的思想和注意力。在明尼蘇達(dá)大學(xué)進(jìn)行的研究中，這些行為只是研究記錄中的一段腳注，并不是研究人員的關(guān)注點(diǎn)。而對(duì)于我們來說，這些行為恰恰反映了稀缺是如何改變我們的。

稀缺會(huì)俘獲大腦。就像饑餓的研究對(duì)象日思夜想著食物一樣，當(dāng)我們經(jīng)歷任何一種形式的稀缺時(shí)，都會(huì)對(duì)稀缺的事物全神貫注。我們的思想會(huì)自動(dòng)而強(qiáng)有力地轉(zhuǎn)向未得到滿足的需要：對(duì)于饑餓的人來說，他們需要食物；對(duì)于忙碌的人來說，他們需要亟待完成某項(xiàng)工作的時(shí)間；對(duì)于缺錢的人來說，他們需要想辦法支付每個(gè)月的房租；而對(duì)于孤獨(dú)的人來說，他們需要他人的陪伴。稀缺造成的后果不僅僅是因?yàn)槲覀儠?huì)因擁有的太少而感到不悅，而是因?yàn)樗鼤?huì)改變我們的思維方式，會(huì)強(qiáng)行侵入我們的思想之中。

僅從一項(xiàng)研究中就得出這么多結(jié)論，未免武斷。饑餓是稀缺的極端形式，其中包括稀缺，但也包括其他一些生理變化。看上去，該項(xiàng)研究?jī)H有36位實(shí)驗(yàn)對(duì)象；而我們引用的證據(jù)，大部分又都是餓著肚子的人所發(fā)的牢騷，而非科學(xué)的數(shù)據(jù)。但是，其他許多更為嚴(yán)格的研究也得出了相同的結(jié)論。不僅如此，這些研究還為我們打開了一扇窗，讓我們看到了稀缺究竟是如何俘獲大腦的。

你也許會(huì)認(rèn)為，那些餓肚子的實(shí)驗(yàn)對(duì)象的成績(jī)會(huì)比較差，因?yàn)樗麄円呀?jīng)精疲力竭了，而饑餓感會(huì)令他們無法集中注意力。但實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻讓人大吃一驚：他們的成績(jī)與那些吃飽喝足的實(shí)驗(yàn)對(duì)象一樣優(yōu)秀。有趣的是，一個(gè)特例除外。當(dāng)與食物有關(guān)的詞匯閃現(xiàn)出來時(shí)，餓肚子的實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)比飽餐后的實(shí)驗(yàn)對(duì)象認(rèn)得更快、更好——他們能更加準(zhǔn)確地認(rèn)出“蛋糕”這個(gè)詞。這類實(shí)驗(yàn)旨在幫助我們了解某人大腦中的關(guān)注點(diǎn)——當(dāng)某個(gè)想法整天在我們的大腦中盤旋時(shí)，我們就能更加迅速地看到與此相關(guān)的詞匯。因此，當(dāng)餓肚子的人能更快地認(rèn)出“蛋糕”時(shí)，我們便能一眼看出他們此刻心中所想的就是食物。在此，我們并不是依賴于翻閱菜譜或打算開餐館等奇怪舉動(dòng)來推斷他們的執(zhí)念，他們作出回應(yīng)的速度和準(zhǔn)確性就能直接告訴我們：稀缺已經(jīng)俘獲了這些餓漢們的大腦。

稀缺對(duì)人類大腦產(chǎn)生的影響，存在于潛意識(shí)之中。之所以將詞語的閃現(xiàn)時(shí)間定在以毫秒計(jì)的一瞬，是為了觀察人們的快速反應(yīng)能力，而這個(gè)速度需要快到可以超越人類意識(shí)的控制范疇。如今，我們對(duì)人類大腦已經(jīng)有了足夠多的了解，知道了時(shí)間長度的意義：復(fù)雜的高階運(yùn)算，需要300毫秒以上的時(shí)間；更為快速的回應(yīng)，則依賴于更為自動(dòng)自發(fā)的潛意識(shí)處理過程。因此，當(dāng)餓肚子的人能以更快的速度識(shí)別出“蛋糕”這個(gè)詞語時(shí)，并不是因?yàn)樗麄儭斑x擇”將注意力集中在這個(gè)詞語上——識(shí)別的速度太快，根本來不及進(jìn)行選擇。這就是為什么我們用“俘獲”這個(gè)詞來描述稀缺會(huì)令大腦專注現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。

這一現(xiàn)象并不局限于饑餓。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象口渴時(shí)，他們會(huì)更加快速地識(shí)別出“水”這個(gè)字（速度以幾十毫秒計(jì)）。在所有這些情況中，稀缺都在潛意識(shí)的層面發(fā)揮著作用。無論大腦的主人是否愿意，稀缺都會(huì)牢牢地俘獲他的注意力。

口渴與饑餓都是生理需求。而其他與人類本能關(guān)系不大的稀缺形式，同樣也會(huì)俘獲我們的大腦。

可見，比起記憶中的抽象硬幣，真正的硬幣喚起了更強(qiáng)的注意力。（在沒有硬幣的環(huán)境下，孩子們?cè)诠烙?jì)相似大小硬紙片的尺寸時(shí)，準(zhǔn)確度很高。）

對(duì)注意力的俘獲，會(huì)改變?nèi)说捏w驗(yàn)。在諸如車禍和搶劫等短暫而注意力高度集中的事件中，注意力的增強(qiáng)會(huì)引發(fā)研究人員所謂的“主觀時(shí)間延展”現(xiàn)象——人們會(huì)感到這類事件的持續(xù)時(shí)間更長，因?yàn)樵诙虝r(shí)間內(nèi)人們需要處理更大量的信息。同樣，稀缺對(duì)注意力的俘獲，不僅會(huì)影響我們的所見和所見的速度，而且也會(huì)影響我們對(duì)周遭世界的認(rèn)識(shí)。一項(xiàng)針對(duì)孤獨(dú)者的研究中，實(shí)驗(yàn)人員在實(shí)驗(yàn)對(duì)象面前用一秒鐘時(shí)間展示了帶有表情的人臉圖片，然后要求實(shí)驗(yàn)對(duì)象描述出表情的含義。這些面孔表達(dá)的是憤怒、恐懼、快樂，還是悲傷？這一簡(jiǎn)單的任務(wù)可以對(duì)一項(xiàng)關(guān)鍵的社交技能進(jìn)行衡量——理解他人感受的能力。有意思的是，孤獨(dú)者的成績(jī)更好。你也許會(huì)認(rèn)為，孤獨(dú)者無法回答這類問題，因?yàn)樗麄冎詴?huì)孤獨(dú)，就是由不善于社交或缺乏社交經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的。但當(dāng)我們將稀缺心態(tài)考慮在內(nèi)時(shí)，就能理解這一現(xiàn)象了：因?yàn)楣陋?dú)者會(huì)去關(guān)注自身的稀缺狀況，關(guān)注為數(shù)不多的親人朋友；他們會(huì)對(duì)他人表情中所流露出來的情緒非常敏感。

這也意味著，孤獨(dú)者能記憶更多的社交信息。一項(xiàng)研究要求實(shí)驗(yàn)對(duì)象閱讀某人的日記，并在心中形成對(duì)此人的印象；之后，再要求實(shí)驗(yàn)對(duì)象去回憶日記中的細(xì)節(jié)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，孤獨(dú)者的成績(jī)與社交達(dá)人的一樣好。不過有一個(gè)特例除外：孤獨(dú)者非常善于記住與他人互動(dòng)等社交內(nèi)容的細(xì)節(jié)。

此項(xiàng)研究的設(shè)計(jì)者以一則軼事很好地詮釋了孤獨(dú)對(duì)人們注意力的改變：一位名叫布萊德利·史密斯（Bradley Smith）的人，不幸陷入了一段痛苦的婚姻，他又沒有什么親密的朋友。離婚之后，他覺得自己對(duì)周遭世界的看法發(fā)生了改變：

突然之間，布萊德利總會(huì)不由自主地去關(guān)注人們之間的關(guān)系，其中有夫妻也有家庭，而這種關(guān)注往往是精細(xì)而又令人痛苦的。也許在人生中的某一時(shí)刻，我們也曾遭遇像布萊德利一樣的困境。也許像布萊德利一樣，失戀的經(jīng)歷會(huì)讓我們?nèi)リP(guān)注公園中牽手漫步的親密情侶?；蛘?，在進(jìn)入新學(xué)校、入職新崗位的頭一天，我們被陌生人包圍時(shí)，每一個(gè)投向自己的微笑、蹙眉或凝望，都會(huì)讓自己感覺其中充滿了特殊意味一樣。

當(dāng)然，你也可以將布萊德利的行為視為社交饑渴。但是，他手中自有一本被翻閱了千遍的“菜譜”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)研究稀缺，但不觸及心態(tài)

當(dāng)我們向一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家同事談到我們正在研究稀缺這個(gè)問題時(shí)，他說：“有一門學(xué)科就是關(guān)于稀缺的，你可能也曾聽說過，它就是經(jīng)濟(jì)學(xué)?！彼?dāng)然沒有錯(cuò)。經(jīng)濟(jì)學(xué)，是一門研究如何利用有限方式去實(shí)現(xiàn)無限愿望的學(xué)科，一門研究人與社會(huì)應(yīng)該如何對(duì)實(shí)物稀缺進(jìn)行管理的學(xué)科。如果你花錢買了一件新外套，就沒有那么多錢外出用餐；如果政府在前列腺癌的實(shí)驗(yàn)性手術(shù)研究中投入過多資金，就沒有那么多資金用于公路安全領(lǐng)域。許多人都會(huì)忽略“權(quán)衡”的存在（我們的理論有助于對(duì)這種忽略進(jìn)行解釋）。還有一些經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，價(jià)格是對(duì)實(shí)物稀缺的反映，有時(shí)這種反映會(huì)以令人意想不到的方式表現(xiàn)出來。

19世紀(jì)時(shí)，歐洲的古生物學(xué)家在中國就為此付出了代價(jià)——為了尋找稀有的恐龍骨骼化石，古生物學(xué)家們?yōu)榭梢蕴峁┗槠拇迕癜l(fā)放金錢獎(jiǎng)勵(lì)。結(jié)果，化石碎片的供給量大幅上升——村民們一找到化石，就會(huì)將其敲成碎片，以增加可以銷售的碎片數(shù)量。而這種結(jié)果并不是古生物學(xué)家們的初衷。

我們對(duì)稀缺的研究方法是不同的。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，稀缺無處不在。我們每一個(gè)人所擁有的金錢數(shù)量都是有限的，就算是最富有的人也買不起世界上的所有東西。但我們認(rèn)為，雖然稀缺是無處不在的，但對(duì)稀缺的感覺卻并非如此。

上述兩種情形，從實(shí)質(zhì)上講，都是一種時(shí)間稀缺——用來工作的小時(shí)數(shù)不變，而在工作時(shí)間里需要去做的事情卻有很多。在其中一種情況下，你會(huì)十分敏銳地覺察到時(shí)間的有限性；而在另一種情況下，時(shí)間這個(gè)概念似乎又與你無關(guān)，你根本感覺不到?？梢?，對(duì)稀缺的感覺，與稀缺的實(shí)質(zhì)存在是不同的。

稀缺的感覺來自哪里？實(shí)質(zhì)性的限制起到了一定的作用——有限的存款、欠下的債務(wù)、等待我們?nèi)ネ瓿傻墓ぷ鞯?。而同時(shí)，我們對(duì)事物重要性的主觀理解也發(fā)揮了作用——我們需要完成多少工作？購買某件東西的意愿究竟有多急切？諸如此類的愿望，是由我們所處的文化環(huán)境、成長環(huán)境甚至遺傳基因所決定的：我們可能會(huì)非常渴望得到某樣?xùn)|西，也許是出于生理原因，也許是因?yàn)榭吹搅肃従拥撵乓?；我們?duì)寒冷的感知，不僅取決于絕對(duì)溫度，而且也與我們自身的新陳代謝有關(guān)。同樣，對(duì)稀缺的感覺，取決于可用的資源和我們自身的體驗(yàn)。包括社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、人類學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、精神病學(xué)家和營銷專家在內(nèi)的各類學(xué)者，都曾嘗試對(duì)這類體驗(yàn)進(jìn)行解析。我們避開了對(duì)這一領(lǐng)域的討論，將偏好置于一旁，轉(zhuǎn)而去關(guān)注稀缺的內(nèi)在邏輯及其帶來的后果。當(dāng)我們感覺自己擁有的太少時(shí)，大腦會(huì)發(fā)生什么樣的變化？這種變化又會(huì)如何塑造我們的選擇和行為？

粗略來看，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)在內(nèi)的絕大多數(shù)學(xué)科，在面對(duì)這一問題時(shí)都會(huì)給出同樣的答案。擁有的比需要的少，結(jié)果很簡(jiǎn)單：人們會(huì)變得不幸福。我們?cè)绞秦毟F，就越是買不到什么好東西，大到昂貴的學(xué)區(qū)房，小到給食物提味的鹽和糖；我們?cè)绞敲β?，就越享受不到休閑時(shí)光，無論是看電視還是與家人歡聚一堂；我們的體重越是超標(biāo)，就越不敢品嘗美食，如此種種。擁有的比需要的少，的確會(huì)令人不快，而且會(huì)產(chǎn)生其他不良影響，比如我們的健康、安全和受教育水平都會(huì)受到影響。稀缺，會(huì)導(dǎo)致不滿，甚至抗?fàn)帯?/p>

面對(duì)這樣的事實(shí)，我們感覺到其中缺少了一些關(guān)鍵因素。稀缺不僅僅是實(shí)質(zhì)上的約束，也是一種心態(tài)。當(dāng)稀缺俘獲了我們的注意力時(shí)，就會(huì)改變我們的思維方式，無論它的存在是以毫秒計(jì)，還是以小時(shí)、天或星期計(jì)。對(duì)稀缺的感覺會(huì)縈繞在我們的大腦中揮之不去，從而影響我們所關(guān)注的事物，影響我們對(duì)選擇的權(quán)衡，影響我們的思維方式，并最終影響我們的決策和行為。當(dāng)我們?cè)谙∪钡挠绊懴伦鍪虑闀r(shí)，會(huì)以不同方式去描述、管理并處理問題。曾有學(xué)者對(duì)特定的稀缺情況所引發(fā)的心態(tài)問題進(jìn)行了研究：節(jié)食會(huì)對(duì)情緒造成什么樣的影響？某種文化語境會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)刎毨巳旱拿褚庠斐墒裁礃拥挠绊?？而我們的立?chǎng)將會(huì)更具有普遍性：稀缺，無論以什么樣的形式表現(xiàn)出來，都會(huì)創(chuàng)造出類似的心態(tài)。對(duì)這種心態(tài)的理解，有助于解釋許多行為和稀缺所導(dǎo)致的后果。

當(dāng)稀缺俘獲大腦時(shí)，我們的注意力就會(huì)變得更加集中，做事就會(huì)更有效率。在生活中的許多情況下，保持注意力高度集中都頗具挑戰(zhàn)：工作上的拖延，是因?yàn)槲覀兛倳?huì)被雜七雜八的事情所干擾；從超市買回了標(biāo)價(jià)過高的東西，是因?yàn)槲覀冃牟辉谘伞６?dāng)我們心神專注時(shí)，就不會(huì)那么容易犯下粗心的錯(cuò)誤了。這一點(diǎn)很好理解：稀缺之所以會(huì)俘獲我們，是因?yàn)橄∪焙苤匾档梦覀兺兑躁P(guān)注。

但究竟應(yīng)該何時(shí)鎖定心神，我們卻無法完全自主選擇。手頭上那件尚未完成的工作，不僅讓我們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間內(nèi)全情投入，而且也讓我們?cè)诩逸o導(dǎo)孩子做功課的時(shí)候心不在焉。這種不由自主的俘獲，雖然會(huì)使我們集中注意力，但同時(shí)也是伴隨一生的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槲覀兛偸菍㈥P(guān)注點(diǎn)放在稀缺上，思想總是圍著稀缺打轉(zhuǎn)，所以就沒有那么多精力投入人生中的其他事物。這不僅僅是一個(gè)比喻說法。關(guān)于心智的容量，也就是我們所謂的“帶寬”，是可以直接進(jìn)行測(cè)量的。我們可以對(duì)影響自己處理信息、做出決策的“流體智力”進(jìn)行測(cè)評(píng)，也可以對(duì)影響我們行為沖動(dòng)與否的“執(zhí)行控制力”進(jìn)行測(cè)評(píng)。我們發(fā)現(xiàn)，稀缺會(huì)降低所有這些帶寬的容量，致使我們?nèi)狈Χ床炝颓罢靶?，還會(huì)減弱我們的控制力。其影響力非常大。舉例來說，貧窮狀態(tài)會(huì)比徹夜不眠對(duì)人的認(rèn)知能力產(chǎn)生的影響更大。產(chǎn)生這個(gè)問題的原因并不是窮人的帶寬不及富人，而是因?yàn)樨毨У慕?jīng)歷會(huì)降低任何一個(gè)人的帶寬。

每當(dāng)想到“貧窮”這個(gè)詞語時(shí)，我們就會(huì)自然而然地聯(lián)想到缺錢；每當(dāng)想到日理萬機(jī)的人或孤苦無依的人時(shí)，我們就會(huì)聯(lián)想到?jīng)]時(shí)間與沒朋友。我們的研究結(jié)果顯示，各種類型的稀缺都會(huì)導(dǎo)致帶寬變窄。由于帶寬會(huì)對(duì)各個(gè)方面的行為產(chǎn)生影響，因此它的變窄也會(huì)引發(fā)一系列負(fù)面的后果。在塞德希爾和肖恩的例子中，我們看到了這種影響：難以堅(jiān)持按計(jì)劃行事，無法抗拒新皮衣的誘惑，無法拒絕新項(xiàng)目的吸引，忘性大（忘記驗(yàn)車、打電話、還賬單），腦子不好使（錯(cuò)誤地估計(jì)了銀行賬戶中的余額，發(fā)錯(cuò)了邀請(qǐng)函），這些都是因?yàn)閹捵冋虐l(fā)生的。在稀缺所引發(fā)的后果中，有一項(xiàng)尤為重要——稀缺會(huì)進(jìn)一步延續(xù)并加劇稀缺。塞德希爾和肖恩落入稀缺陷阱而無力逃脫，并非巧合。稀缺會(huì)創(chuàng)造出更大的陷阱。

貧窮之人會(huì)一直窮困潦倒，忙碌之人會(huì)永遠(yuǎn)日理萬機(jī)，孤獨(dú)之人會(huì)終日形單影只，而節(jié)食之人也總是會(huì)以失敗而告終。關(guān)于這些現(xiàn)象的原因，我們找到了一個(gè)與眾不同的解釋。現(xiàn)有的一些理論在回應(yīng)這些問題時(shí)，會(huì)從文化、個(gè)性、偏好或制度因素中尋找答案：負(fù)債之人對(duì)金錢和債務(wù)懷著什么樣的態(tài)度？忙碌得不可開交的人，他們有著什么樣的工作習(xí)慣？肥胖人士的飲食選擇會(huì)受到什么樣約定俗成文化和偏好的影響？而我們的研究給出了更加根本的結(jié)論：許多這類問題都能從稀缺心態(tài)的角度進(jìn)行解釋。當(dāng)然，這并不是說文化、經(jīng)濟(jì)影響力和個(gè)性不重要。雖然這些影響因素的確會(huì)發(fā)揮重要作用，但稀缺存在著自身的內(nèi)在邏輯，而這一邏輯會(huì)先于其他影響力發(fā)揮作用。

將這些稀缺陷阱綜合在一起進(jìn)行分析，并不意味著所有稀缺表現(xiàn)形式都擁有同樣的重量級(jí)。在某種情境下，稀缺心態(tài)可能會(huì)產(chǎn)生比在另一種情境下更大的作用。比如，我們可以利用人類的記憶結(jié)構(gòu)來理解問題，小到為什么會(huì)忘記帶鑰匙，大到目擊證人的可信度和阿爾茨海默病的發(fā)病率等。同樣，雖然稀缺在不同領(lǐng)域有著類似的邏輯，但其影響卻大相徑庭。在對(duì)貧困問題進(jìn)行研究時(shí)，我們尤其深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)。貧窮的境遇可能會(huì)非常極端，其周遭環(huán)境會(huì)極其惡劣，讓人難以忍受。而帶寬負(fù)擔(dān)對(duì)于窮人所造成的影響，很可能會(huì)大于對(duì)工作忙碌之人或節(jié)食者所造成的影響。出于這一原因，我們隨后會(huì)重點(diǎn)關(guān)注貧困人群。

從某種角度來看，本書所要表達(dá)的觀點(diǎn)十分簡(jiǎn)單。稀缺會(huì)俘獲我們的注意力，并帶來一點(diǎn)點(diǎn)好處：我們能夠在應(yīng)對(duì)迫切需求時(shí)，做得更好。但從長遠(yuǎn)的角度來看，我們的損失更大：我們會(huì)忽視其他需要關(guān)注的事項(xiàng)，在生活的其他方面變得不那么有成效。這一觀點(diǎn)不僅有助于對(duì)稀缺塑造行為的現(xiàn)象進(jìn)行解釋，同時(shí)也可以讓我們從中得出一些令人意想不到的結(jié)論，并對(duì)我們應(yīng)如何對(duì)自身的稀缺狀態(tài)進(jìn)行管理這個(gè)問題提供新答案。

正在發(fā)展中的稀缺科學(xué)

稀缺是一門“正在形成中的科學(xué)”。這門科學(xué)旨在揭示稀缺的心理學(xué)基礎(chǔ)，并利用這一知識(shí)去解釋各式各樣的社會(huì)現(xiàn)象和行為方式。本書的絕大部分內(nèi)容都以原創(chuàng)研究為依托。這些研究開展于各種不同的環(huán)境，有大學(xué)實(shí)驗(yàn)室、購物中心，還有火車站等。從新澤西的施粥廚房到印度的甘蔗田，我們的足跡遍布世界各地。同時(shí)，我們也從這一新型假設(shè)的角度出發(fā)，回顧了前人的一些研究成果（譬如前面講過的饑餓研究），并以前人始料未及的方式去加以理解。我們利用這些成果，構(gòu)建起了一個(gè)個(gè)案例，以作為新觀點(diǎn)的論據(jù)支持。

在一個(gè)全新領(lǐng)域進(jìn)行研究的優(yōu)勢(shì)之一就是，既可以與專家展開討論，也可以將看法展示給非專業(yè)人士。由于我們的觀點(diǎn)建立在一系列科學(xué)的基礎(chǔ)之上——從認(rèn)知科學(xué)到發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)等，因此很少有人是橫貫全部這些領(lǐng)域的通才。對(duì)于大多數(shù)人來說，本書的內(nèi)容中至少有一部分是新鮮的。為了適應(yīng)廣大讀者的需要，我們已經(jīng)努力將整本著作設(shè)計(jì)得深入淺出。同時(shí)，書中也包羅了大量的小故事、小段子。雖然這些故事和段子不能作為嚴(yán)謹(jǐn)事實(shí)證據(jù)的替代品，但卻可以讓一些概念變得更加直觀，令一些思想變得更加生動(dòng)。最終，我們的觀點(diǎn)是否能站得住腳，是否有足夠的說服力，還得依賴于我們所列舉出的那些事實(shí)論據(jù)。

本書并非一錘定音之作，而是用一種全新的觀點(diǎn)去審視一個(gè)古老的問題——它值得我們用嚴(yán)肅的態(tài)度去細(xì)細(xì)品味。每當(dāng)出現(xiàn)一種新的思維方式時(shí)，就會(huì)從中衍生出新的含義，從中解析出新的影響力，從中發(fā)展出新的成果。還有太多事情等待我們?nèi)ネ瓿?，而從這個(gè)角度來看，這本書就是一份邀請(qǐng)，請(qǐng)你坐到影院的首排，來欣賞這部發(fā)現(xiàn)之旅的每一個(gè)精彩瞬間。