沉水
“沉水”是一種香的名字，據《梁書》載：“沉木者，土人斫斷之，積以歲年，朽爛而心節獨在，置水中則沉?！?
于是我們知道它為何名為沉水，木頭通常會漂在水上，而它卻會沉向水底，所以鑒定一塊沉香的辦法就是取一盆清水，看它在水底幽然沉靜。
李賀有一首詩，《貴公子夜闌曲》：
裊裊沉水煙，
烏啼夜闌景。
曲沼芙蓉波，
腰圍白玉冷。
這位貴公子想必氣度高華，就像武俠小說里常說的，宛如“玉樹臨風”。但這幅圖中卻有一種輕寒、脆弱，風過荷池，腰間玉帶為之冷，公子兀自佇立，諦聽烏啼，所謂“月落烏啼霜滿天”，夜闌時分人是如此寂寞。
但有“裊裊沉水煙”，這是寂靜中的微動，是心動，心之動微微裊裊，如夜闌清夢。
香煙裊裊，這種香名為“沉水”，似乎就是為了能在此時入畫、入詩，因為“沉水”二字是啞的、靜的，正好可以壓住“煙”，不讓它鬧，讓它悄然化入這個深靜的凌晨。
好吧，我們可以不再談詩，談詩的時候我們會感到漢語之美、漢語微妙的音響和質地均已銷盡，唯余茫茫?，F在我們談談“貴公子”，這樣的人依然活在大眾的想象中，他身懷絕世武功，腰圍玉帶，居于深深庭院，庭院中有湖池曲沼，正荷花盛放——最后，但最重要的，是居室中徹夜焚燒著沉水之香，那隨風消散的氣味在千年以降的想象中通常會被遺漏。
開元天寶年間，長安有一人，名為王元寶——看這個名字，你就知道這位老兄肯定很胖。人如其名，王元寶很有錢，他的主要問題是怎么花掉無窮無盡的錢，為此他艱苦卓絕地折騰，累得要死。在王元寶想出的諸多花錢的法子中，有一種就是焚香?！堕_元天寶遺事》的作者屏住呼吸寫道：王元寶“嘗于寢帳床前雕矮童二人，捧七寶博山爐，自暝焚香徹曉，其驕貴如此”?！簿褪钦f，如果一個人，也不怕熏著嗆著，在床頭置一具香爐，從黃昏開始焚香，一直燒到次日天亮，其效果就跟燒錢一樣。
由此我們就知道了貴公子之“貴”，那一爐燒到夜闌的“裊裊沉水煙”即使在富麗鋪張的盛唐也足以傾動視聽。但同樣是“貴”，王元寶是“驕貴”，“貴”得鬧，他一定恨不得滿長安的人都來看他睡覺，而畫和詩中的公子是靜的，如金般的沉水寸寸燃盡，香煙如無主自開的花。
同為焚香，有的是燒錢，有的是焚心，但無論如何，沉香總是異常珍貴。據張知甫《張氏可書》記載：“燕瑛罷廣漕還朝，載沉水香數十艦以遺宦寺，遂尹應天府，時人謂之香燕大尹。”——時間已到了宋朝，這位燕瑛從廣東轉運使任上內調，帶了十幾船的沉香回來送禮，于是得到了另一個肥缺。但看起來宋人和今人一樣眼里容不得沙子，而且一樣的嘴不饒人，這位燕府尹就得了一個外號：“香燕大尹”。“燕”同“艷”，這就很刻薄，況且誰都聽得出該大尹是臭是香。
當然，同樣古今一理的是街談巷議難免夸張，燕瑛雖貪瀆，但沉香載了一船隊亦不可盡信。沉水為珍稀之物，所以可以換官，浩浩蕩蕩十幾船，倒像是倒賣木材了。
但由此我們卻可看出沉水的流通路徑：它是從廣東來的，宋朝如此，唐朝也是如此。廣東在古代中國是散發著奇香的地方。
在西方，中國一直被認為是沉香的產地。唐宋年間，波斯灣的商人浮海東來，采購沉香。當然，他們也從遠方帶來珍異的香料，比如乳香、沒藥，那都是《圣經》中的香：
那從曠野上來，狀如煙柱，發放沒藥、乳香以及各種舶來香料香氣的，是什么？[5]
（《舊約·雅歌》3：6）
是什么？在《圣經》中是歡樂的新郎、耶路撒冷大道上迎親的儀仗，而在唐朝，那是南中國海上從天際漸漸浮出帆檣的“波斯舶”。天寶八年（公元749年），東渡日本的鑒真和尚遭遇風暴，漂流至海南萬安州，受到橫行海上的大盜馮若芳的款待，“若芳會客，常用乳頭香為燈燭，一燒一百余斤”（《唐大和上東征傳》）?！晃粷M懷圣潔宗教精神的高僧驚駭地目睹人類的貪婪和放縱，那是金子般的香啊，在遙遠的索馬里，晶瑩的樹脂一滴一滴落下，“當接住一滴時，緊接著就會有另一滴滴在它上面，然后結為一體”（普林尼，《博物志》）。于是，一棵樹用它的精華凝結成一枚乳房，它經由駝隊、海船，跨越印度洋，最后落到搶劫商船的大盜手里，像火把一樣，焚燒。
古代世界和現在一樣，物比人走得遠。我天天面對我的電腦，但我永遠不會見到它全部的設計者、制造者和銷售者，那肯定是一份冗長的名單，他們生活在不同的國度，他們之間大多并不相識。現代工業的每件產品都經歷著、聯系著廣大的世界，理論家們以此為證，向我們宣布一個全球化時代的到來。但其實，這個時代早已到來：三千年前殷宮中占卜的龜甲有的竟來自馬來半島，而一千年前，來自索馬里的乳香就在唐朝的香爐中煙云繚繞；當然，在古代，這種“全球化”體驗是令人敬畏的特權，而現在——現在又何嘗不是呢？只不過特權擴散和貶值的速度比古代更快。
所以，盡管風濤險惡，還可能碰上馮若芳這等剪徑的魔頭，“辛巴德”們還是年復一年乘著西南季風來順著東北季風走，當他們在廣州的蕃坊出售乳香而收購沉香時，他們其實是在交換珍貴的“全球化”體驗，這可是一本萬利的買賣。
——來自大唐的沉香，這就夠了。商人們并不在意沉香的確切產地，就像你不在意你的耐克鞋其實是福建制造。
是的，沉水之香主要產于一個名為“林邑”的國家，其地大概就在現在的越南南部一帶。廣州的中國商人通常在安南邊境采購沉水；而在古之安南、今之越南北方，商人們要遠道跋涉，前往林邑辦貨。在那里，林邑的商人剛從熱帶森林中的土著部落買下一批沉香。
——這是一個非常復雜的貿易體系，從林邑的森林深處延伸出去，在每一個環節上分枝分叉，最終覆蓋了古老的東方世界。站在這張網最初的結點上的是赤身裸體的“森林人”，熱帶的陽光灼照著他黝黑的皮膚，他注視著面前這棵樹，他知道這棵樹病了，將把它砍斷，粗大的樹呼嘯著、驚叫著倒下去，然后，森林寂靜，似乎鳥都停止鳴叫，陽光更猛烈地傾瀉下來。
過了兩年、三年，也許是四年、五年，森林人來到老樹身邊，枝葉已經銷盡，老樹只余朽爛的樹干，他抽出雪亮的刀，把表皮一層層剝去，直到顏色深暗的樹心袒露出來，這時他笑了，他聞到了濃烈的芳香。
沒有人知道森林人以怎樣的價格出售沉香，我估計他們會換取一些小飾品，還有鐵器，比如用來砍樹的刀。無論如何，在這個“全球化”體系中他們占取的是最微小的份額，他們很可能并不知道那些飽含樹脂的木塊的最終用途，也不知道它在離開森林之后有了“沉水”這樣的名字，體現著巨大的財富。
現在，再看看那棵樹，據《太平御覽》引竺法真《登羅山疏》：“沉香，葉似冬青，樹形崇竦?！?
——一棵高大的、長著墨綠色葉子的樹，此時它僅僅是一棵樹，是純凈的“物”，還要很多年，它才會化為“裊裊沉水煙”，化為精神、夢想和美，同時也化為冷酷、貪婪和放縱。
片斷（摘自筆記）
案頭一爐香，裊繞不已，這屋子便是“雅室”。當然，案必是紫檀條案，或朱漆螺鈿的小幾；香爐亦不能含糊，真正的宣德爐，精光內蘊。
不能開窗，至少在有風的日子里不能。香煙不是狼煙，東南風煙向西北去，西北風煙向東南去，人在下風倒也罷了，站在上風竟白送了一堂香氣。李漁為此大傷腦筋，最后也只想出隨著風向搬香爐的辦法，于《閑情偶寄》中一本正經地說，香爐“體宜靜而用宜動”。
動靜、體用，二元并立如兩腳著地的騎墻，但墻頭馬上，真騎上去難得穩當，那香爐無論是自己搬還是王升劉二搬，一動總是破了一靜，如果風向多變，那真是春水蕩漾，沒個消停了。
所以，有風的日子不宜開窗，但無風的晴天最好也不開窗，響晴的大太陽晃得滿堂熱鬧，消了焚香之境。
焚香之境靜而幽。靜，倒不一定萬籟俱寂，蟬鳴蛙鼓，夜雨敲窗，皆可平生幽意；要緊的是收起人聲，老爺焚香獨坐，仆婦們不可在窗下吆雞喝狗，柴米油鹽。
大靜時，一縷白的，或者竟是淡藍的煙在暗影中裊動。老房子采光不足，最宜焚香，上了百年的老宅，陰翳自屋角墻縫漫出來，鋪排于隔斷、屏風、帷幕之間，暗影重重，香氣也便一重一重潛行暗度。
于是，主人就該出場了——他已經站在那兒，或者坐在那兒，他的背影瘦削，——他當然是瘦削的，就像精神是瘦削的一樣，他怎么可能肥胖呢？——他想必是穿著長袍，穿著長袍的瘦削的背影落寞、修潔。他不一定盯著裊動的煙，他在讀書、寫字，或是畫畫兒，或者他竟是兀自站著、坐著。
那么，又何必焚香呢？是的，真的不必。除非心游于外而成煙，于大靜之中裊然微動——
一個人伴著一爐香，如一朵花或一條河或一種景色對應著一句詩，一句詩不能窮盡花、河或景色，卻使一朵花、一條河或一種景色被凝視。
焚燒的香表演著心的輕、靜、幽然，這是自由，卻是輕的、靜的自由，不驚動別人，也不驚動自己，如一支在夜色中銜枚疾行的奇兵。
所以需要焚香，需要一套格律精嚴的儀式遮蔽和消解這種自由的緊張。
龍涎
張華《博物志》中記載了一個故事：
西域使獻香。漢制：獻香不滿斤，不得受。西使臨去，又發香器如大豆者，試著宮門，香氣聞長安四面數十里中，經日乃歇。
這個故事有一個比較無趣的開頭：人家萬里迢迢來獻香，咱們大漢官員提著一桿秤等著，分量不夠一斤不收。當然設立這個制度有它的道理，你拿塊一兩幾錢的香料來，這也算是送禮??？
但是接下來，事情就變得有趣了。一天清晨，長安的市民們起了床，喂了他們的狗、豬和雞，然后他們開始吃飯——兩千年前的清晨和現在一樣彌漫著煙火氣。忽然，所有的人，或者說幾乎所有的人都停止了咀嚼，他們呆呆地注視前方，鼻翼急劇翕動——家里如果有感冒傷風或得鼻炎的人一定會感到奇怪：莫不是不約而同地要打噴嚏？但很快，連他們也聞到了，香氣如浪涌來，推窗看去，陽光猛烈，全長安的狗叫成一片。
香氣滿長安。從帝后朝臣到販夫走卒，上百萬的人都醉了，街衢巷陌間，所有的人都仰著頭、閉著眼，走路晃晃悠悠。當夜幕降臨，長安幾乎每一張席子上都翻滾著在亢奮情欲中相互纏繞的軀體……
如果你把鼻子伸到兩千年前，去經歷那場嗅覺的狂歡，必要的準備工作是先把鼻子伸向你的垃圾桶。漢代的長安無疑是當時世界最偉大的城市之一，是權力、威望、文化和財富的中心，但它的基礎設施和市政管理顯然不足以確保它空氣清新，到處是垃圾和污水，彌漫著酸腐、濁重的臭氣。天空是明凈的，但人在他的生活環境中卻像被各種各樣的怪味腌制起來的魚：沒有衛浴設備，室內通風不好，又沒有空調換氣……
在這一派渾濁中，人夢想著香，如海底的魚夢想著天空。
于是，在公元前那個遙遠的日子，一個氣味的烏托邦降臨長安城。這本是一件妙事，但恐怕漢武帝不會這么想?；实蹜摕o所不知，應該控制一切知識和事實，現在香滿長安而且日復一日地不散，皇帝卻和大眾一樣莫名其妙，我要是皇帝我也會急得睡不著覺——于是偵騎四出，長安的街頭巷尾出沒著鬼鬼祟祟的制服和便衣，一律伸著鼻子聞啊聞，最后七八十個鼻子靈的衙役不約而同地一路聞到了宮門口。
現在，事情終于有了一個說法：是外國人搞的鬼。長安的市民們聽了長出一口氣：怪不得呢……但接著還有感慨：外國的香料就是香??！
——來自異域的奇香。
于是還有另一個宋徽宗政和年間的故事，出于蔡絳的《鐵圍山叢談》：
時于奉宸中得龍涎香二，……香則多分賜大臣近侍。其模制甚大而質古，外視不大佳。每以一豆火爇之，輒作異花氣，芬郁滿座，終日略不歇。于是太上（按：指宋徽宗）大奇之，命籍被賜者，隨數多寡，復收取以歸中禁。因號曰“古龍涎”。
——如果你仔細讀，就會發現這個故事和《博物志》中的故事有一個微小而確鑿的接合點，就是“豆”這個字眼，西域使者以一枚小如“大豆”的香料香徹長安，而徽宗皇帝取了一?！岸勾蟆钡凝埾?，焚燒時竟如異花盛放，“芬郁滿座”，終日不散。
漢代是一個渾樸豪邁的神話般的時代，那時的人是武士，做夢都是闊大的，所以一“豆”香四野；而宋人是哲學家、藝術家、工匠和商人，夢更精致，感官更靈敏，銷盡了縱橫世界的霸氣，他們退隱于室內，寫瘦字，聆細樂，對一“豆”之香的驚嘆也就僅止于“滿座”了。
徽宗是風雅皇帝，從宮中庫里翻出兩罐龍涎香，分賜群臣，這本是韻事，但后來又派人到各家各戶，勒令人家把前些日子皇上賜的香再交出來，這就有點不講理。當然沒有人跟皇上講理，所以不管還燒剩下多少，趕緊交上去。“古龍涎”遂散而復聚，重歸禁中。