一

時間是日光下移動的陰影，是一滴一滴的水珠，是細沙長流。

后來人們才聽到時間的聲音。

二

陽光浩浩蕩蕩地潑灑在紫禁城金色的屋頂、血色的宮墻和空曠的廣場，冬日的陽光堅脆，能聽見陽光落下時發出瓷器開片般的細響。此外，再無別的聲音。

乾清宮外的廊檐下，宮女和太監們垂手侍立。他們的眼睛像綿羊，似乎在等待著那致命的一刀?！皶r辰快到了吧？”每個人都在心中自問...