天剛破曉，昏暗而寒冷。灰色的光如一堵灰色的墻，從東北方向移過來，沒有散作潮氣，卻化成了微小的、有毒的顆粒，如若灰塵。迪爾西打開小棚屋的門走出來，這些顆粒就橫掃過來，刺痛她的皮肉。這落的仿佛不是細雨，而是未曾凝聚的一粒粒油珠。迪爾西蒙著頭巾，頭巾上又戴了一頂硬硬的黑草帽，身上披了件褐紅色披風，披風的毛邊臟臟的，也不知是什么動物的毛皮，披風下面是條紫色的絲裙。她在門口站了一會兒，抬起那張布滿皺紋的癟臉...