有一位神，他的名字叫阿里斯托芬。

——海因里希·海涅

在阿里斯托芬現存的11部喜劇中，我認為《鳥》似乎是最杰出的，這也許是因為它甚至比《云》和《蛙》更為大膽。因為不見容于雅典和整個希臘，阿里斯托芬便憤而將自身的遭遇錘煉成了崇高的藝術。他在喜劇上的成就庶幾可與莎士比亞相埒。幸運的是，威廉·阿羅史密斯生前曾將《鳥》翻譯成絕妙的英文，而這也正是本文借鑒的版本。

和阿里斯托芬的其他譯者不同，阿羅史密斯繞過了一個大陷阱：他沒有把《鳥》或者《云》翻譯成吉爾伯特-沙利文[23]的風格。雖然公元前414年的雅典城邦和維多利亞時代的英國確有某些相似之處，但W.S.吉爾伯特的英格蘭畢竟遠離災禍，而公元前415年至前414年的雅典卻是戰云密布。亞西比德[24]和他的艦隊正大舉向西西里島進發，眼看一場大難就要降臨。當時的雅典到處都是歇斯底里、政治狂熱與麥卡錫式的政治迫害，整個社會劍拔弩張。因此，阿里斯托芬便派遣兩名親信來到“鳥族”的荒原，即半人半神的帕斯特泰洛斯（意即“有理”）和同伴歐厄爾庇得斯（“有望”）。在那里，兩人買通了一個叫戴勝的人，讓他勸說其他鳥類加入他們的計劃——建造一座名叫“云中鵓鴣國”的新城。這座“鳥城”將會充塞奧林匹亞山和雅典之間的天空，進而控制兩個鄰國。故事發展到最后，“有理”取代宙斯，當上了宇宙之王，并且迎娶了巴西勒亞女神。他的婚宴上擺滿了美味的烤鳥肉：它們都是國王“有理”施行雅典式“民主”的受害者。

對于這樣的大膽想象，任何概括都注定會失敗。這主要是因為阿里斯托芬故意和雅典的時局唱反調；在《鳥》劇中，他的表現始終極度亢奮。莫西斯·哈達斯[25]說得好，阿里斯托芬“抹除了現存的世界，然后又造了一個新的”。而這也部分呼應了海涅的說法：“有一位神，他的名字叫阿里斯托芬。”在《鳥》這部戲里，阿里斯托芬也和神一樣，回避了人間的疾苦，快快樂樂帶我們一起去往“云中鵓鴣國”。

泰坦人普羅米修斯憎恨奧林匹亞諸神，他來到“云中鵓鴣國”向國王獻計獻策：

普羅米修斯

不錯，我再告訴你一件消息：從宙斯跟外國神那兒來的使節們就要到這兒進行談判了，可是你們別講和，除非宙斯把王權還給鳥，還同意把巴西勒亞嫁給你。

帕斯特泰洛斯

巴西勒亞是什么呀？

普羅米修斯

是個頂漂亮的姑娘；她管著宙斯的霹靂跟他全部財產，什么政策呀，法律呀，道德呀，海軍基地呀，造謠誹謗呀，會計出納呀，陪審津貼呀。

帕斯特泰洛斯

哦，她一切都管？

普羅米修斯

我不是說過了嗎？你要是把她拿過來，一切就都是你的了。我來這兒就是為了告訴你這個。我一向是對人類有好感的。

帕斯特泰洛斯

我們有烤肉吃都是你的功勞。

普羅米修斯

你也明白所有的神我都討厭。

帕斯特泰洛斯

對，你是一直討厭神的。

普羅米修斯

我真是個不折不扣的提蒙。我得回去了；把傘拿過來；宙斯就是在上面看著我，他也認為我是在跟著獻祭的姑娘呢。

帕斯特泰洛斯

椅子你也拿去吧，那就像個跟班的了。[26]

這段對白可以看作是《鳥》劇的縮影，它和2001年的美國驚人地相似：“有理”二世當上了我們法庭選定的總統。他用600美元的退稅討好選民，而我們的前任則中了現代巴西勒亞的美人計。[27]阿里斯托芬最終以神化“有理”的方式結束了全劇。在此，他表現了自己最溫和的一面。我們都住在“云中鵓鴣國”，這不也挺好嗎？