“真的嗎？莉迪亞，我敢肯定你錯了。他經常對我說起你對他有多好?！?

“我自然得表現得禮貌周到。今后也會一直這樣。我只想讓你知道我的真實感受。我不喜歡你父親，阿爾弗雷德。我認為他是一個惡毒而專橫的老人。他欺負你，濫用你對他的愛。你早該站起來反抗了?！?

阿爾弗雷德厲聲道：“夠了，莉迪亞。請不要再說下去了?！?

她嘆了口氣。

“對不起。也許我錯了……咱們聊聊圣誕節的安排吧。你認為你弟弟戴維真的會來嗎？”

“他為什么不來？”

她不確定地搖搖頭。

“戴維他——很古怪。別忘了，他有好多年沒進過這個家門了。他那么愛你們的母親，這地方對他而言有種特別的感情?！?

“戴維總是讓父親很惱火。”阿爾弗雷德說，“他那不切實際的音樂夢。父親對他可能確實過于苛刻了，但我想，戴維和希爾達都會回來的。要知道，這可是圣誕節呀。”

“和睦友善?！崩虻蟻喺f，小巧的嘴巴嘲諷地撇了撇，“我倒要看看！喬治和瑪格達萊尼要來，他們說可能明天到。我擔心瑪格達萊尼會覺得沒意思透了?！?

阿爾弗雷德有些煩躁地說：“我真想不明白，為什么我那弟弟喬治要娶一個比他小二十歲的女人！喬治一直是個傻瓜！”

“他的事業非常成功，”莉迪亞說，“他的選民們喜歡他。我相信，在政治領域，瑪格達萊尼非常努力地為他工作著?！?

阿爾弗雷德慢悠悠地說：“我想我不太喜歡她。她長得非常漂亮——但有時候我覺得她就像那些看起來很好看的梨——像打了蠟一般光亮，還帶點玫瑰色的紅暈?！彼麚u了搖頭。

“但里面卻壞了？”莉迪亞說，“你會這么說可太好笑了，阿爾弗雷德！”

“有什么好笑的？”

她回答道：“因為你一向是個老好人。幾乎從不說別人的壞話。有時候我甚至生你的氣，因為你實在不夠……哦，我該怎么說……不夠有疑心，不夠世俗！”

她的丈夫笑了。

“我一直覺得，這個世界什么樣，是由你的想法決定的?！?

莉迪亞尖刻地說：“不！罪惡并非只是人們想出來的。罪惡是真實存在的！你好像對這世界上的罪惡毫無知覺。但我知道，我能感覺到。一直能感覺到，就在這幢房子里。”她咬住嘴唇，別過臉去。

阿爾弗雷德說：“莉迪亞——”

但她迅速地抬起手阻止他繼續說下去。她的視線越過他的肩膀，看著他身后的某個地方。阿爾弗雷德也轉過頭去。

一個膚色黝黑、一臉諂媚的男人，謙恭地站在那兒。

莉迪亞不客氣地問：“什么事，霍伯里？”

霍伯里的聲音很低沉，但那不過是為了體現恭敬。

“夫人，李先生讓我告訴您，會多兩位客人來這里過圣誕節，他問您能否為他們準備一下房間？”

莉迪亞說：“多兩個客人？”

霍伯里流利地回答：“是的，夫人。一位先生和一位年輕女士?！?

阿爾弗雷德非常驚訝：“一位年輕女士？”

“李先生是這么說的，先生。”

莉迪亞馬上說道：“我要上去見他——”

霍伯里往前邁了一小步，雖然只是一個細小的動作，卻有效地阻止了莉迪亞迅速的行動。

“對不起，夫人，李先生正在睡午覺。他特別吩咐過，不希望被打擾?！?

“知道了?！卑柛ダ椎抡f，“我們當然不會去打擾他?！?

“非常感謝，先生?！被舨锿讼铝?。

莉迪亞激動地說：“我太討厭這個人了！他像只貓似的在房子里走來走去。他什么時候來、什么時候走你都聽不見?！?

“我也不太喜歡他，但他忠于職守。好的男陪伴兼護士可不好找。再說父親喜歡他，這才是最主要的?！?

“對，就像你說的，這才是最主要的。阿爾弗雷德，年輕女士是怎么回事。哪位年輕女士？”

她丈夫搖搖頭。

“我想不出會是誰，連一個可能的人選都想不到?！?

兩人面面相覷，接著莉迪亞開口了，她那張富于表現力的嘴突然扭曲了一下。

“你知道我在想什么嗎，阿爾弗雷德？”

“什么？”

“我認為你父親最近有些無聊，因此，他想為自己策劃一次小小的圣誕節?！?

“所以邀請兩個陌生人參加家庭聚會？”

“哦，我并不知道得那么清楚，但我認為，你父親想給自己找點樂子?！?

“我希望他能從中得到些樂趣。”阿爾弗雷德嚴肅地說，“可憐的老家伙，腿腳不利落。在經歷了冒險生活之后，他成了一個殘疾人。”

莉迪亞慢吞吞地重復道：“在經歷了——冒險生活之后?！?

她在這個形容詞之前稍微停頓了一下，賦予它一種曖昧不清的特別含義。阿爾弗雷德好像覺察到了這一點。他漲紅了臉，看上去不太開心。

她突然提高了嗓門。

“他怎么會有你這樣的兒子呢，我真難以想象！你們兩個人截然不同，而他讓你著迷——你簡直崇拜著他！”

阿爾弗雷德略微有些惱怒，說道：“你說得太過分了吧，莉迪亞？我認為，兒子愛他的父親，這是很正常的事。否則才不正常呢?！?

莉迪亞說：“照你這么說，這個家里的大多數成員都不正常！噢，咱們別吵了！我道歉。我知道我傷害了你的感情。相信我，阿爾弗雷德，我真的不是故意的。我非常欽佩你的——你的忠誠?，F如今，忠心耿耿是一種相當罕見的美德。這么說吧，就算是我嫉妒，好嗎？既然女人注定嫉妒她們的婆婆，那為什么不能嫉妒公公呢？”

他伸出手臂，溫柔地抱著她。

“你沒管住自己的嘴巴，莉迪亞。你完全沒必要嫉妒。”

她飛快地給了他一個悔意之吻，輕輕地吻上他的耳垂。

“我知道。同樣的，阿爾弗雷德，對你的母親我也沒有一絲嫉妒之心。我多希望能認識她呀?！?

“她是個可憐的人?！彼f。

他妻子很感興趣看著他。

“她就給你留下這樣的印象嗎，一個可憐的人？真有意思。”

他陷入回憶中，訴說著。

“我所記得的她，基本上一直病著，經?？奁?，”他搖了搖頭，“她沒有一絲生氣。”

她凝視著他，溫柔地低聲道：“真怪……”

但當他向她投來不解的一瞥，她又飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。

“既然我們搞不清神秘的客人是誰，那我還是先出去把花園里的事做完吧。”

“外面很冷，親愛的，寒風刺骨。”

“我會穿得暖和點。”

她離開了房間。只剩阿爾弗雷德·李一個人，他微微皺著眉頭，一動不動地站了一會兒。然后走到房間里面的大窗戶旁邊，窗外是圍著房子修建的露臺。過了一兩分鐘，莉迪亞出現了，拿著一個平底籃子，身上裹著一件毛毯一樣的外套。她放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石水槽里忙活起來。

阿爾弗雷德看了一會兒，走出房間，拿了外套和圍巾，從側門來到露臺上。他順著露臺走，一路上散布著好幾個做成盆景的石水槽，這些全部出自莉迪亞那雙靈巧的手。

有一個沙漠風情的主題，鋪著細細的黃沙，一小叢綠色的棕櫚樹種在染了色的鐵皮罐里，還有一個駱駝隊、一兩個阿拉伯人偶和幾幢黏土制成的泥漿房。一個是意大利花園盆景，有露臺和開滿鮮花的花床，全是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極景觀，用綠色玻璃做成冰山，還有一小群企鵝。接下來是日式庭院，有兩棵漂亮的小矮樹，鏡子代表水面，還有黏土小橋。

最后他終于走到她身邊。她正在工作，藍色的紙鋪在地上，上面壓著玻璃，旁邊是幾塊堆起的石頭。此時她正從一個小袋子里往外倒粗糙的鵝卵石，想弄成海灘的樣子。石堆之間有一些小仙人掌。

莉迪亞在自言自語。

“對，就是這樣，和我想的完全一樣?！?

阿爾弗雷德說：“這件最新的作品是什么？”

她沒注意到他的到來，因此吃了一驚。

“這個？噢，這是死海。阿爾弗雷德，你喜歡它嗎？”

他說：“看起來相當貧瘠，不是嗎？不該多來一點綠色植物嗎？”

她搖搖頭。

“我想象中的死海就是這樣的。它‘死’了，你懂嗎——”

“不如其他那些好看?！?

“它本來就沒被設計成好看的。”

附近傳來腳步聲。上了年紀、一頭白發、背有些駝的男管家正向他們走來。

“喬治·李太太打來電話，夫人，她問明天她和喬治先生五點二十到，方便嗎？”

“方便。告訴她，完全沒問題。”

“謝謝您，夫人?！?

男管家匆匆離開了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情越來越柔和。

“親愛的老特雷西利安。他多么值得信賴啊！我無法想象要是沒有他，咱們可怎么辦?！?

阿爾弗雷德表示同意。

“他是那種老派的家伙，跟著咱們差不多四十年了，他把一生都奉獻給了我們?！?

莉迪亞點點頭。

“是的，他就像小說里那些忠心耿耿的老仆人。我相信，在必要的時候，為了保護這個家里的人，他會不顧一切的！”

阿爾弗雷德說：“我相信他會……是的，我相信他一定會。”

莉迪亞把最后幾塊鵝卵石放好。

“好啦，”她說，“全準備好了?！?

“準備什么？”阿爾弗雷德有些茫然。

她笑了。

“為圣誕節呀，傻瓜！為即將到來的這個情深意切的圣誕節家庭聚會。”

4

戴維正在讀信。他剛把它揉成一團扔到一邊，現在又撿了回來，重新展平讀了起來。

他的妻子希爾達一言不發，靜靜地注視著他。她注意到他太陽穴部位的肌肉在抽搐（還是說那是凸起的青筋），細長的雙手在微微顫抖，全身都在緊張地痙攣。最終，當他把總是垂在前額的一縷金發拂開，那雙迷人的藍眼睛望向她時，她已經準備好了。

“希爾達，我們該怎么辦？”

希爾達猶豫了一下才開口。她聽出了他聲音中的迫切，深知他有多依賴自己——打從結婚起便如此——知道她會直接影響他最后的決定。正因如此她才格外謹慎，不想把事情說得太死。

她開口了，聲音平靜，帶有能撫慰人心的力量，就像經驗豐富的幼兒園阿姨。

“那要看你是怎么想的，戴維?！?

希爾達，這個大塊頭女人，并不美麗，但有一種吸引力。她身上的某些東西就像一幅荷蘭人畫的風景畫，嗓音溫暖，討人喜歡。她擁有一種堅強——深藏于心的堅韌，能夠感染弱者。一個過分剛烈的矮胖的中年婦女，不機靈，也沒什么才氣，但有一些你不能忽視的東西。力量！希爾達·李擁有一種力量！

戴維站起身來在屋子里踱步。他的頭發一點兒也沒變白，長相難以置信的孩子氣，溫和的臉龐就像伯恩-瓊斯[2]筆下的騎士，有些……不真實。

他憂心忡忡地開了口。

“你知道我是怎么想的，希爾達，你一定知道?！?

“我不確定?！?

“但我告訴過你呀——一次又一次。我討厭那里的一切。那所房子，鄉下，以及相關的一切。它只會喚起我的痛苦回憶。我討厭在那兒度過的每一分鐘！當我想起它，就會想起我母親受過的所有苦難……”

他妻子同情地點點頭。

“她非?？蓯?，希爾達，非常有耐心。躺在那兒，即便痛苦，卻忍耐著，承受著一切。而我的父親，”他的臉色隨之陰沉下來，“給她的一生帶來不幸，羞辱她、炫耀他的艷遇。他時常對她不忠，甚至從不費心遮掩。”

希爾達·李說：“她本不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他?！?

他帶著一絲責備的意味說道：“她太善良了，不可能那么做。她認為留在那里是她的責任。再說了，那里是她家，她還能去哪兒呢？”

“她可以獨立謀生?！?

戴維煩躁地說：“在那個時候是不可能的！你不明白。那時的女人是不會那樣做的。她們包容一切，耐心地忍耐。她還得考慮我們。即使她和我父親離了婚，會發生什么？他很可能會再婚，建立一個新的家庭，我們就會被扔到一邊。所有這些她都必須考慮到?！?

希爾達沒答話。

戴維繼續說了下去。

“不，她做得對。她是個圣人！她一直忍耐到最后——沒有一絲抱怨?！?

希爾達說：“她要是一點兒都不曾抱怨，你就不會知道這么多了，戴維！”

他的臉色好了些，聲音也變得輕柔。

“是的。她告訴我了一些事，她知道我多么愛她。當她去世的時候——”

他頓住了，將雙手插進頭發里。

“希爾達，那太可怕了堪稱恐怖！凄慘悲涼！她那時還很年輕，本不該死的。是他殺死了她——我父親！他要對她的死負責。他傷透了她的心。那時我便決定不要再與他同住一片屋檐下。我逃走了，遠離那一切?！?

希爾達點了點頭。

“你的決定很明智，”她說，“你做了正確的選擇?！?

戴維說：“父親想讓我加入他的事業，但那就意味著要住在家里，我可忍受不了。我無法理解阿爾弗雷德是怎么忍受的，他這些年是怎么過來的。”

“他就從沒反抗過嗎？”希爾達頗感興趣地問，“我記得你對我說過一些事，關于他如何放棄了別的職業。”

戴維點點頭。

“阿爾弗雷德參了軍。全是父親安排好的。阿爾弗雷德，家里的長子，就要進騎兵團之類的地方。哈里加入他的事業，還有我。喬治去參政。”

“但事情并沒有這么發展？”

戴維搖搖頭。

“哈里打亂了一切！他非常放蕩不羈。欠債，惹了各種各樣的麻煩。最后，某一天，他拿著不屬于他的幾百英鎊一走了之，留下張字條，說他不適合坐辦公室，他要去看看世界。”

“從此你們就沒再聽到他的消息了嗎？”

“噢，不，我們有。”戴維笑了，“我們經常能聽到他的消息！他會從世界各地發來電報要錢，也總能得到！”

“阿爾弗雷德呢？”

“父親讓他退伍回來加入他的事業?！?

“他介意嗎？”

“剛開始的時候非常介意，他恨那份工作。但父親總能把阿爾弗雷德玩弄于股掌之間。我相信，他現在依舊被父親攥在手心里?！?

“而你——逃脫了！”希爾達說。

“是的，我去了倫敦，學習繪畫。父親明白地告訴我，如果我去干這么一件蠢事，那么我只能得到很少的生活費，而他死后什么都不會留給我。我說我不在乎。他管我叫小傻瓜，然后就這樣了！從那以后，我再沒見過他。”