圣索菲亞教堂里的最后一次彌撒

用不著任何探報和投誠者提供消息，被圍困在城里的人也知道他們面臨著怎樣的處境。他們知道，穆罕默德已經下達了沖鋒的命令；他們預感到巨大的責任和巨大的危險，這些像雷雨前的烏云一樣籠罩在整座城市的上空。在這最后的時刻，平時處于割裂狀態和宗教紛爭中的居民集合到一起——人類總是只在極度的危機面前才上演空前團結一致這一幕。拜占庭的皇帝下令舉行一場意在觸動人心的儀式，要提醒人們有什么值得他們去保衛：信仰、輝煌的往昔和共同的文化。在他的命令下，全體民眾一起參加一個共同的宗教游行儀式：無論是東正教教徒還是天主教教徒，無論是神職人員還是普通百姓，無論是孩子還是老人。誰也不許留在家里，誰也不愿意留在家里。不分貧富，人們在莊嚴的宗教游行行列中虔誠地挨肩而行，共同唱著“我主垂憐”圣歌。隊伍首先穿過內城，然后來到外圍的城墻上。圣像和圣人的遺骸被從教堂里抬出來走在隊伍的前面。每到城墻被打破的地方，人們就在那里貼上一張圣像，寄希望于它能比世俗的武器更好地抵御沒有信仰的蠻人發起的攻擊。在這同時，君士坦丁皇帝將元老院成員、精英和作戰指揮者召集，向他們發表最后一次講話來鼓舞他們的勇氣。他無法像穆罕默德一樣許諾無數的戰利品。但是他向他們描述了當下的情形：如果能擊退這最后一次的決定性進攻，他們將為整個基督教世界和歐洲文明贏得怎樣的尊嚴；如果他們敗于這群燒殺搶掠之徒的手中，那將是怎樣的危險。穆罕默德和君士坦丁兩個人都明白：這一天將決定未來幾個世紀的歷史走向。

接著開始的最后一幕，是令人難忘的瀕臨毀滅之前的忘情，是歐洲歷史上最感人的情景之一。當時的圣索菲亞還是世界上最豪華的大教堂，可是自從東西教會結成聯盟的那一天起，就總有來自這個或者那個教會的信徒背離它。可是現在，這些難逃死亡命運的人齊聚在這里。在皇帝的周圍，是全體宮廷人員、貴族、希臘與羅馬的神職人員、威尼斯和熱那亞的士兵及水手——他們全副武裝、手執武器。在他們的后面，幾千個口中念念有詞的身影安靜而充滿敬畏地跪倒一片，他們是那些內心深受恐懼和擔憂攪擾的百姓。蠟燭吃力地對抗著低矮拱頂帶來的黑暗，照亮這一群在祈禱中一同俯身的大眾，就如同那整個就是一個身體。這些拜占庭的靈魂在這里向上帝祈禱。牧首現在有力地、如召喚般抬高聲音，合唱團以歌唱來向他回應，音樂——歐洲文明中神圣而永恒的聲音——在這個空間里再度響起。接下來，由皇帝開始，人們一個接著一個走到祭壇前面去感受篤信帶來的安慰，由祈禱合成的無盡無休的聲音烈焰直達穹頂，在這巨大的空間里回旋不止。東羅馬帝國的最后一次彌撒、一次死亡彌撒開始了，因為在這座查士丁尼時代建造的大教堂里，這是最后一次基督教的活動了。

舉行完這令人內心震動的儀式之后，皇帝再一次匆匆返回皇宮：他要請求所有的下屬和仆人原諒他曾經加在他們身上的不公。此后他飛身上馬——和他那了不起的對手一樣，在同樣的時刻——從城墻的一端到另一端，來鼓舞士兵們的斗志。夜幕已經深深降臨。不再有聲音響起，不再有武器發出碰擊聲。城墻里面數千人帶著不安的靈魂等待著白日和死亡的到來。