從識字到上學

（一八六四—一八七〇）

同治三年（甲子·一八六四），我兩歲。四年（乙丑·一八六五），我三歲。這兩年，正是我多病的時候，我祖母和我母親，時常急得昏頭暈腦，滿處去請大夫。吃藥沒有錢，好在鄉里人都有點認識，就到藥鋪子里去說好話，求人情，賒了來吃。我們家鄉，迷信的風氣是濃厚的，到處有神廟，燒香磕頭，好像是理所當然。我的祖母和我母親，為了我，幾乎三天兩朝，到廟里去叩禱，希望我的病早早能治好。可憐她婆媳二人，常常把頭磕得咚咚地響，額角紅腫突起，像個大柿子似的，回到家來，算是盡了一樁心愿。她倆心里著了急，也就顧不得額角疼痛了。我們鄉里，還有一種巫師，嘴里胡言亂語，心里詐欺嚇騙，表面上是看香頭治病，骨子里是用神鬼來嚇唬人。我祖母和我母親，在急得沒有主意的時候，也常常把他們請到家來，給我治病。經過請大夫吃藥，燒香求神，請巫師變把戲，冤枉錢花了真不算少，我的病，還是好好壞壞地拖了不少日子。

后來我慢慢地長大了，能走路說話了，不知怎的，病卻漸漸地好了起來，這就樂煞了我祖母和我母親了。母親聽了大夫的話，怕我的病重發，不吃葷腥油膩，就忌口忌得干干凈凈。祖母下地干活，又怕我呆在家里，悶得難受，把我背在她背上，形影不離地來回打轉。她倆常說：“自己身體委屈點，勞累點，都不要緊，只要心里的疙瘩解消了，不擔憂，那才是好的哩！”為了我這場病，簡直的把她倆鬧得怕極了。

同治五年（丙寅·一八六六），我四歲了。到了冬天，我的病居然完全好了。這兩年我鬧的病，有的說是犯了什么煞，有的說是得罪了什么神，有的說是胎里熱著了外感，有的說是吃東西不合適，把肚子吃壞了，有的說是吹著了山上的怪風，有的說是出門碰到了邪氣，奇奇怪怪地說了好多名目，哪一樣名目都沒有說出個道理來。所以我那時究竟鬧的是什么病，我至今都沒有弄清楚，這就難怪我祖母和我母親，當時聽了這些怪話，要胸無主宰，心亂如麻了。然而我到了四歲，病確是好了，這不但我祖母和我母親，好像心上搬掉了一塊石頭，就連我祖父和我父親，也各長長地舒出了一口氣，都覺著輕松得多了。

我祖父有了閑工夫，常常抱了我，逗著我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮襖，他一輩子的積蓄，也許就是這件皮襖了。他怕我冷，就把皮襖的大襟敞開，把我裹在他胸前。有時我睡著了，他把皮襖緊緊圍住，他常說：抱了孩子在懷里暖睡，是他生平第一樂事。他那年已五十九歲了，隆冬三九的天氣，確也有些怕冷，常常撿拾些松枝在爐子里燒火取暖。他抱著我，蹲在爐邊烤火，拿著通爐子的鐵鉗子，在松柴灰堆上，比劃著寫了個“芝”字，教我認識，說：“這是你阿芝的芝字，你記準了筆畫，別把它忘了！”實在說起來，我祖父認得的字，至多也不過三百來個，也許里頭還有幾個是半認得半不認得的。但是這個“芝”字，確是他很有把握認得的，而且寫出來也不會寫錯的。這個“芝”字，是我開始識字的頭一個。

從此以后，我祖父每隔兩三天，教我識一個字，識了一個，天天教我溫習。他常對我說：“識字要記住，還要懂得這個字的意義，用起來會用得恰當，這才算識得這個字了。假使貪多務博，識了轉身就忘，意義也不明白，這是騙騙自己，跟沒有識一樣，怎能算是識字呢？”我小時候，資質還不算太笨，祖父教的字，認一個，識一個，識了以后，也不曾忘記。祖父見我肯用心，稱贊我有出息，我祖母和我母親聽到了，也是挺喜歡的。

同治六年（丁卯·一八六七），我五歲。七年（戊辰·一八六八），我六歲。八年（己巳·一八六九），我七歲。這三年，仍由我祖父教我識字。有時我自己拿著松樹枝，在地上比劃著寫起字來，居然也像個樣子，有時又畫個人臉兒，圓圓的眼珠，胖胖的臉盤，很像隔壁的胖小子，加上了胡子，又像那個開小鋪的掌柜了。

我五歲那年，我的二弟出生了，取名純松，號叫效林。

我六歲那年，黃茅堆子到了一個新上任的巡檢（略似區長），不知為什么事，來到了白石鋪。黃茅堆子原名黃茅嶺，也是個驛站，比白石鋪的驛站大得多，離我們家不算太遠，白石鋪更離得近了。巡檢原是知縣屬下的小官兒，論它的品級，剛剛夠得上戴個頂子。這類官，流品最雜，不論張三李四，阿貓阿狗，花上幾百兩銀子，買到了手，居然走馬上任，做起“老爺”來了。芝麻綠豆般的起碼官兒，又是花錢捐來的，算得了什么東西呢？可是“天高皇帝遠”，在外省也能端起了官架子，為所欲為地作威作虐。別看大官兒勢力大，作惡多，外表倒是有個譜兒，壞就壞在它的骨子里。唯獨這些雞零狗碎的玩藝兒，頂不是好惹的，它雖沒有權力殺人，卻有權力打人的屁股，因此，它在鄉里，很能嚇唬人一下。

那年黃茅驛的巡檢，也許新上任的緣故，排齊了旗鑼傘扇，紅黑帽拖著竹板，吆喝著開道，坐了轎子，耀武揚威地在白石鋪一帶打圈轉。鄉里人向來很少見過官面的，聽說官來了，拖男帶女地去看熱鬧。隔壁的三大娘，來叫我一塊走，母親問我：“去不去？”我回說：“不去！”母親對三大娘說：“你瞧，這孩子挺別扭，不肯去，你就自己走吧！”我以為母親說我別扭，一定是很不高興了，誰知隔壁三大娘走后，卻笑著對我說：“好孩子，有志氣！黃茅堆子哪曾來過好樣的官，去看他作甚！我們憑著一雙手吃飯，官不官有什么了不起！”我一輩子不喜歡跟官場接近，母親的話，我是永遠記得的。

我從四歲的冬天起，跟我祖父識字，到了七歲那年，祖父認為他自己識得的字，已經全部教完了，再有別的字，他老人家自己也不認得，沒法再往下教。的確，我祖父肚子里的學問，已抖得光光凈凈的了，只好翻來覆去地教我溫習已識的字。這三百來個字，我實在都識得滾瓜爛熟的了，連每個字的意義，都能講解得清清楚楚。那年臘月初旬，祖父說：“提前放了年學吧！”一面夸獎我識的字，已和他一般多，一面卻唉聲嘆氣，好像有什么心事似的。我母親是個聰明伶俐的人，知道公公的嘆氣，是為了沒有力量供給孫子上學讀書的緣故，就對我祖父說：“兒媳今年椎草椎下來的稻谷，積了四斗，存在隔嶺的一個銀匠家里，原先打算再積多一些，跟他換副銀釵戴的。現在可以把四斗稻谷的錢取回來，買些紙筆書本，預備阿芝上學。阿爺明年要在楓林亭坐個蒙館，阿芝跟外公讀書，束脩是一定免了的。我想，阿芝朝去夜回，這點錢雖不多，也許夠他讀一年的書。讓他多識幾個眼門前的字，會記記賬，寫寫字條兒，有了這么一點掛數書的書底子，將來扶犁掌耙，也就算個好的掌作了。”我祖父聽了很樂意，就決定我明年去上學了。

同治九年（庚午·一八七〇），我八歲。外祖父周雨若公，果然在楓林亭附近的王爺殿，設了一所蒙館。楓林亭在白石鋪的北邊山坳上，離我們家有三里來地。過了正月十五燈節，母親給我縫了一件藍布新大褂，包在黑布舊棉襖外面，衣冠楚楚的，由我祖父領著，到了外祖父的蒙館。照例先在孔夫子的神牌那里，磕了幾個頭，再向外祖父面前拜了三拜，說是先拜至圣先師，再拜受業老師，經過這樣的隆重大禮，將來才能當上相公。

我從那天起，就正式地讀起書來，外祖父給我發蒙，當然不收我束脩。每天清早，祖父送我去上學，傍晚又接我回家。別看這三里來地的路程，不算太遠，走的卻盡是些黃泥路，平常日子并不覺得什么，逢到雨季，可難走得很哪！黃泥是挺滑的，滿地是泥濘，一不小心，就得跌倒下去。祖父總是右手撐著雨傘，左手提著飯籮，一步一拐，仔細地看準了腳步，扶著我走。有時泥塘深了，就把我背了起來，手里還拿著東西，低了頭直往前走，往往一走就走了不少的路，累得他氣都喘不過來。他老人家已是六十開外的人，真是難為他的。

我上學之后，外祖父教我先讀了一本《四言雜字》，隨后又讀了《三字經》、《百家姓》，我在家里，本已識得三百來個字了，讀起這些書來，一點不覺得費力，就讀得爛熟了。在許多同學中間，我算是讀得最好的一個。外祖父挺喜歡我，常對我祖父說：“這孩子，真不錯！”祖父也翹起了花白胡子，張開著嘴，笑嘻嘻地樂了。外祖父又教我讀《千家詩》，我一上口，就覺得讀起來很順溜，音調也挺好聽，越讀越起勁。我們家鄉，把只讀不寫、也不講解的書，叫做“白口子”書。我在家里識字的時候，知道一些字的意義，進了蒙館，雖說讀的都是白口子書，我用一知半解的見識，琢磨了書里頭的意思，大致可以懂得一半。尤其是《千家詩》，因為讀著順口，就津津有味地咀嚼起來，有幾首我認為最好的詩，更是常在嘴里哼著，簡直的成了個小詩迷了。后來我到了二十多歲的時候，讀《唐詩三百首》，一讀就熟，自己學作幾句詩，也一學就會，都是小時候讀《千家詩》打好的根基。

那時，讀書是拿著書本，拼命地死讀，讀熟了要背書，背的時候，要順流而出，嘴里不許打咕嘟。讀書之外，寫字也算一門功課。外祖父教我寫的，是那時通行的描紅紙，紙上用木板印好了紅色的字，寫時依著它的筆姿，一豎一橫地描著去寫，這是我拿毛筆蘸墨寫字的第一次，比用松樹枝在地面上劃著，有意思得多了。

為了我寫字，祖父把他珍藏的一塊斷墨，一方裂了縫的硯臺，鄭重地給了我。這是他唯一的“文房四寶”中的兩件寶貝，原是預備他自己記賬所用，平日輕易不往外露的。他“文房四寶”另一寶——毛筆，因為筆頭上的毛，快掉光了，所以給我買了一支新筆。描紅紙家里沒有舊存的，也是買了新的。我的書包里，筆墨紙硯，樣樣齊全，這門子的高興，可不用提吶！有了這整套的工具，手邊真覺方便。寫字原是應做的功課，無須回避，天天在描紅紙上，描呀，描呀，描個沒完，有時描得也有些膩煩了，私下我就畫起畫來。

恰巧，住在我隔壁的同學，他嬸娘生了個孩子。我們家鄉的風俗，新產婦家的房門上，照例掛一幅雷公神像，據說是鎮壓妖魔鬼怪用的。這種神像，畫得筆意很粗糙，是鄉里的畫匠，用朱筆在黃表紙上畫的。我在五歲時，母親生我二弟，我家房門上也掛過這種畫，是早已見過的，覺得很好玩。這一次在鄰居家又見到了，越看越有趣，很想摹仿著畫它幾張。我跟同學商量好，放了晚學，取出我的筆墨硯臺，對著他們家的房門，在寫字本的描紅紙上，畫了起來。可是畫了半天，畫得總不太好。雷公的嘴臉，怪模怪樣，誰都不知雷公究竟在哪兒，他長得究竟是怎樣的相貌，我只依著神像上面的尖嘴薄腮，畫來畫去，畫成了一只鸚鵡似的怪鳥臉了。自己看著，也不滿意，改又改不合適。雷公像掛得挺高，取不下來，我想了一個方法，搬了一只高腳木凳，蹬了上去。只因描紅紙質地太厚，在同學那邊找到了一張包過東西的薄竹紙，覆在畫像上面，用筆勾影了出來。畫好了一看，這回畫得真不錯，和原像簡直是一般無二，同學叫我另畫一張給他，我也照畫了。從此我對于畫畫，感覺到莫大的興趣。

同學到蒙館一宣傳，別的同學也都來請我畫了，我就常常撕了寫字本裁開了，半張紙半張紙地畫，最先畫的是星斗塘常見到的一位釣魚老頭，畫了多少遍，把他面貌身形，都畫得很像。接著又畫了花卉、草木、飛禽、走獸、蟲魚等等，凡是眼睛里看見過的東西，都把它們畫了出來。尤其是牛、馬、豬、羊、雞、鴨、魚、蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鵲、蝴蝶、蜻蜓這一類眼前常見的東西，我最愛畫，畫得也就最多。雷公像那一類從來沒人見過真的，我覺得有點靠不住。那年，我母親生了我三弟，取名純藻，號叫曉林；我家房門上，又掛了雷公神像，我就不再去畫了。我專給同學們畫眼前的東西，越畫越多，寫字本的描紅紙，卻越撕越少。往往剛換上新的一本，不到幾天，又撕完了。

外祖父是熟讀朱柏廬《治家格言》的，嘴里常念著：“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”他看我寫字本用得這么多，留心考查，把我畫畫的事情，查了出來，大不謂然，以為小孩子東涂西抹，是鬧著玩的，白費了紙，把寫字的正事，卻耽誤了。屢次呵斥我：“只顧著玩的，不干正事，你看看！描紅紙白費了多少？”蒙館的學生，都是怕老師的，老師的法寶，是戒尺，常常晃動著嚇唬人，真要把他弄急了，也會用戒尺來打人手心的。我平日倒不十分淘氣，沒有挨過戒尺，只是為了撕寫字本，好幾次惹得外祖父生了氣。幸而他向來是疼我的，我讀書又比較用功，他光是嘴里嚷嚷要打，戒尺始終沒曾落到我手心上。我的畫癮，已是很深，戒掉是辦不到的，只有滿處去找包皮紙一類的，偷偷地畫，卻也不敢像以前那樣，盡量去撕寫字本了。

到秋天，我正讀著《論語》，田里的稻子，快要收割了，鄉間的蒙館和“子曰店”都得放“扮禾學”，這是照例的規矩。我小時候身體不健壯，恰巧又病了幾天，那年的年景，不十分好，田里的收成很歉薄。我們家，平常過日子，本已是窮對付，一遇到田里收不多，日子就更不好過，在青黃不接的時候，窮得連糧食都沒得吃了，我母親從早到晚的發愁。等我病好了，母親對我說：“年頭兒這么緊，糊住了嘴再說吧！”家里人手不夠用，我留在家，幫著做點事，讀了不到一年的書，就此停止了。田里有點芋頭，母親叫我去刨，拿回家，用牛糞煨著吃。后來我每逢畫著芋頭，總會想起當年的情景，曾經題過一首詩：

一丘香芋暮秋涼，當得貧家谷一倉。

到老莫嫌風味薄，自煨牛糞火爐香。

芋頭刨完了，又去掘野菜吃，后來我題畫菜詩，也有兩句說：

充肚者勝半年糧，得志者忽忘其香。

窮人家的苦滋味，只有窮人自己明白，不是豪門貴族能知道的。