既與這些書(shū)籍發(fā)生了曖昧的關(guān)系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過(guò)的稚氣滿(mǎn)幅的五七言詩(shī)句，接二連三地在一冊(cè)紅格子的作文簿上寫(xiě)滿(mǎn)了；有時(shí)候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺(jué)。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強(qiáng)的青年作者內(nèi)心的要求。歌不像歌詩(shī)不像詩(shī)的東西積得多了，第二步自然是向各報(bào)館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當(dāng)晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來(lái)，就溜到閱...