我認為我也和大多數人一樣喜歡交際，我將自己預備好，就像一條吸血水蛭一樣，隨時把跑到我面前來的任何一個血氣方剛的人都緊緊吸住不放。我本性就非隱士，如果我因為什么事情走進酒吧的話，那么我很可能要把那些經常到這里來而坐著不走的客人比下去了。

我的屋子里有三把椅子：一把供一人獨處時用，二把供促膝交談時用，三把則為了滿足社交上的需求。來訪者如果結隊而來，人數多得出乎意料，這里也還是只有那三把椅子可...