若我們局限在書本里，雖然那是最優秀、最古典的作品，也只限于閱讀幾種特殊的語言文字——它們本身無非就是某一地的口語或方言，因而局限于一隅——這時我們便陷入了忘掉另一種語言的危險。

我們能寫的作品很多，但被出版的卻很少。從百葉窗縫隙中照進來的光線，在百葉窗完全被打開之后，便不再被記得了。我們需要時刻保持警覺，沒有什么方法也沒有一種訓練可以代替。一門歷史或哲學，或一首詩歌，無論是被如何精心地挑...