人物名片

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金：

1892年1月3日

代表作品：《霍比特人》《精靈寶鉆》《魔戒》

主要成就：現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父

“讓人不朽的，只會(huì)是作品?！?

托爾金已經(jīng)離世52年了，但人們時(shí)常覺(jué)得他還活著。

當(dāng)灰袍巫師甘道夫白發(fā)飄飄出現(xiàn)在熒幕上，當(dāng)小矮人比爾博·巴金斯獲得萬(wàn)眾喜愛(ài)的時(shí)候，人們的腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)名字——約翰·羅納德·瑞爾·托爾金。沒(méi)有他，就沒(méi)有魔戒，沒(méi)有霍比特人，更沒(méi)有精靈語(yǔ)言。

1892年1月3日，新年伊始。

在奧蘭治自由邦，布隆方丹，一個(gè)小男孩兒出生了。他是個(gè)德國(guó)后裔，父系祖先18世紀(jì)從薩克森移居英國(guó)。

和其他外國(guó)小孩兒一樣，他的名字里有一長(zhǎng)串的父輩名，約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）。大家都叫他托爾金，因?yàn)榍懊鎺讉€(gè)都是他爸爸、他爺爺、他祖父用的名字。

托爾金4歲的時(shí)候，在銀行工作的父親不幸客死他鄉(xiāng)。12歲的時(shí)候，母親又因患糖尿病去世。他成了孤兒，由法蘭西斯神父撫養(yǎng)。那時(shí)候誰(shuí)能想到，這個(gè)可憐的孤兒能夠?qū)懗觥痘舯忍厝恕贰赌Ы洹泛汀毒`寶鉆》三部曠世魔幻巨著。

跟著神父長(zhǎng)大的托爾金，當(dāng)然得學(xué)點(diǎn)拉丁文、希臘文，不然怎么在天主教混。好在他語(yǔ)言天賦挺高的，拉丁文和希臘文對(duì)他來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題。沒(méi)事兒的時(shí)候，他還學(xué)了點(diǎn)哥特語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)。

1911年，托爾金進(jìn)入牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院，開(kāi)始學(xué)的是古典文學(xué)，兩年后換成了英國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)專業(yè)。總之都是特別考究的語(yǔ)言學(xué)。1914年，22歲托爾金和18歲就愛(ài)上的女孩伊迪絲訂了婚。伊迪絲是個(gè)鄰居家的女孩兒，私生女，而且大托爾金3歲。

始料未及的是，就在那一年，英德宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)打響了。

1915年，年輕的托爾金進(jìn)入兵營(yíng)受訓(xùn)，成為蘭開(kāi)夏步兵團(tuán)的二等陸軍中尉，等著前往法國(guó)前方戰(zhàn)場(chǎng)。那年圣誕節(jié)，戰(zhàn)士托爾金和伊迪絲商量著在上戰(zhàn)場(chǎng)之前把婚結(jié)了，于是他們把結(jié)婚日子定在了1916年3月。

結(jié)婚不到100天，托爾金就被派往法國(guó)加萊。托爾金參加的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗，持續(xù)了48小時(shí)，很多戰(zhàn)友犧牲在敵人的槍炮之下?！跋录?jí)軍官成批地被殺害，一分鐘就有一打戰(zhàn)死。離別我的妻子，然后……就好像死亡。”不管過(guò)了多久，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，仍然歷歷在目。

托爾金是幸運(yùn)的，他受過(guò)傷，但總歸是活了下來(lái)。1916年10月，在離開(kāi)英國(guó)5個(gè)月后，托爾金突然患了“戰(zhàn)壕熱”，這是由虱子傳播并導(dǎo)致發(fā)燒的疾病。11月8日，托爾金順利回到英國(guó)治病。很多人說(shuō)，若不是那場(chǎng)突如其來(lái)的大病，托爾金也許早已戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，那就不可能有后來(lái)的魔幻世界了。

半個(gè)世紀(jì)后，在《魔戒》的前言中，托爾金這樣寫道：“1918年以前，除了我，朋友們都死了?！币痪浜?jiǎn)單的話，表露了他無(wú)盡的悲傷。

就在養(yǎng)病期間，托爾金開(kāi)始撰寫《貢多林的陷落》，里面的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景都是他對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。這個(gè)故事，第一次打開(kāi)了托爾金的魔幻世界，第一次講了小精靈與小矮人的故事，還發(fā)明了簡(jiǎn)單的精靈語(yǔ)，比如昆雅（Quenya）、辛達(dá)林（Sindarin），而且出現(xiàn)了反抗魔多、剛鐸陷落等情節(jié)。

后來(lái)，這個(gè)故事收錄進(jìn)了《精靈寶鉆》一書(shū)里。不過(guò)，《貢多林的陷落》并沒(méi)有開(kāi)啟托爾金的寫作之路，結(jié)束一戰(zhàn)兵役后，他的第一份工作是修訂《牛津英文詞典》。托爾金覺(jué)得，這才是自己的專長(zhǎng)所在。

1920年，托爾金和伊迪絲的大兒子約翰3歲了。小孩子特別喜歡聽(tīng)故事，而在他們家，給孩子講故事哄睡覺(jué)的不是媽媽，而是爸爸。托爾金喜歡這份差事，看到兒子滿足地在故事中睡了，他感覺(jué)特別享受。

日子一天天過(guò)去，家里面又添了3個(gè)小孩子，托爾金的故事也越講越多，人物角色越來(lái)越復(fù)雜。1925年至1945年，托爾金在牛津大學(xué)彭布羅克學(xué)院擔(dān)任盎格魯—撒克遜語(yǔ)的勞林森與博斯沃思教授。

這20年里，英國(guó)艱難地彌補(bǔ)第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的創(chuàng)傷，卻又被迫踏入第二次世界大戰(zhàn)的混亂。而這20年，對(duì)于托爾金來(lái)說(shuō)，是黃金創(chuàng)作時(shí)期。

在牛津大學(xué)教課期間，托爾金對(duì)古英語(yǔ)研究愈加深入。慢慢地，他再也不滿足對(duì)古英語(yǔ)純粹地進(jìn)行枯燥研究，他想讓自己的工作變得更有創(chuàng)造性、更有意義。也許別人不會(huì)在意，英國(guó)沒(méi)有像北歐或希臘那樣優(yōu)秀的民族史詩(shī)，但對(duì)于托爾金教授來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)天大的遺憾。

托爾金體內(nèi)的創(chuàng)作熱情，促使他決定出手，親自寫一部英國(guó)的史詩(shī)。白天在學(xué)校上課的時(shí)候，托爾金會(huì)忽然脫離教學(xué)主題，給學(xué)生講起精靈和怪物的故事，好像是在自言自語(yǔ)。但學(xué)生們無(wú)一例外都聽(tīng)得津津有味。畢竟，精靈故事和枯燥的語(yǔ)言學(xué)比起來(lái)，好玩兒太多。

若干年后，托爾金的一位學(xué)生給他寫信說(shuō)：“老師，當(dāng)初您在講臺(tái)上講話的聲音，和我想象中的甘道夫一模一樣，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。”給學(xué)生講完課回到家，托爾金又要接著給孩子們講故事，而且和白天講的內(nèi)容還不一樣。

托爾金的二子邁克爾記得：“父親往往背靠火爐，站在他那間小書(shū)房里，給我們兄弟幾個(gè)講故事；有一次，父親說(shuō)他準(zhǔn)備給我們講一個(gè)很長(zhǎng)的故事，關(guān)于一個(gè)長(zhǎng)著毛茸茸雙腳的小東西，然后問(wèn)我們?cè)摻o這個(gè)小家伙起個(gè)什么名字——隨后他自己回答道，就叫他霍比特人吧?！?

終于結(jié)束一天的工作之后，孩子們也安穩(wěn)睡去，托爾金才拿起筆寫作。他似乎忘卻了一天的疲憊，一直坐在書(shū)桌前，從晚上10點(diǎn)一直寫到凌晨2點(diǎn)。他的大腦在4個(gè)小時(shí)內(nèi)，保持著高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)從他的腦子里蹦出來(lái)，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物角色躍然紙上。

當(dāng)然，托爾金的人物角色不全是他杜撰想象出來(lái)的，他在伯明翰的親戚、利茲大學(xué)性格堅(jiān)毅的大學(xué)生、戰(zhàn)壕里他很欣賞的士兵、和他共事的教授、牛津市中心市場(chǎng)的雜貨商……全都都被托爾金幻想成了小說(shuō)角色，為他們?cè)O(shè)定了各種不同的性格。

天馬行空的夜晚，總讓人覺(jué)得短暫。一覺(jué)醒來(lái)，托爾金又精神抖擻地去學(xué)校上課，日復(fù)一日。

托爾金說(shuō)：“我迷上了‘空想’，或者確切地說(shuō)，迷上了通過(guò)魔茍思、半獸人、艾爾達(dá)等等，把我的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為另一套形式和符碼；從那時(shí)起，它就平穩(wěn)地支撐著我度過(guò)了許多艱難歲月，我至今仍在那時(shí)獲得的觀念中汲取力量?！?

托爾金讀書(shū)會(huì)的一些朋友，在他寫作《霍比特人》的時(shí)候，給了他很多的鼓勵(lì)和好的建議。1935年左右，托爾金基本完成了《霍比特人》的宏大創(chuàng)作，全書(shū)共有20多萬(wàn)字。

這時(shí)候，托爾金以前的一個(gè)學(xué)生，伊萊恩·格里菲斯，前去拜訪老師。托爾金知道她在出版行業(yè)，就順手把手稿借給她看看。格里菲斯像個(gè)小孩兒一樣，被《霍比特人》故事深深吸引住了。

1936年，格里菲斯向她的好友，喬治·艾倫&昂溫出版公司的編輯蘇珊·達(dá)格納爾推薦說(shuō)：“我的大學(xué)老師托爾金教授很厲害！他寫了一本非常好的兒童魔幻故事，我已經(jīng)看過(guò)了，非常好看！我覺(jué)得一定會(huì)吸引你的！”

格里菲斯建議蘇珊·達(dá)格納爾立即去拜訪托爾金，看看他是否愿意將書(shū)稿借給她一看。蘇珊·達(dá)格納爾之前不了解托爾金，以為托爾金只是個(gè)呆板的大學(xué)教授，專注于學(xué)術(shù)，寫不出什么大作。不過(guò)好友如此盛情邀請(qǐng)，倒是勾起了她的興趣。

在托爾金的辦公室，蘇珊拿到了書(shū)稿。沒(méi)有過(guò)多的停留，她與教授道別，坐上了回倫敦的火車。在火車上，蘇珊翻閱了幾頁(yè)書(shū)稿，之后就止不住好奇地讀了下去。蘇珊認(rèn)為，這部手稿并沒(méi)有最終完成，但是極有潛力。

在蘇珊的努力下，托爾金聽(tīng)取了她的建議，對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了最終的補(bǔ)充修改。再次拿到新手稿時(shí)，蘇珊興奮不已。她大聲說(shuō)道：“太棒了！這是一部完美的作品！”蘇珊對(duì)《霍比特人》充滿了信心，她直接把手稿交給了公司董事長(zhǎng)斯坦利·昂溫。

不出所料，斯坦利·昂溫也在第一時(shí)間被小說(shuō)吸引了。但他擔(dān)心，《霍比特人》是一部完全脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻小說(shuō)，而且里面不乏生澀的精靈語(yǔ)，小孩子能看懂這本書(shū)嗎？畢竟，成人還不是他們最主要的目標(biāo)讀者。

于是，斯坦利·昂溫把書(shū)稿拿給了10歲的兒子雷納，并給他1先令讓他寫一篇短短的讀書(shū)報(bào)告。那幾天，雷納的空閑時(shí)間都給了這本書(shū)。昂溫看到兒子對(duì)這本書(shū)愛(ài)不釋手的樣子，心里就有了答案。

一切都很順利，書(shū)商說(shuō)OK了，托爾金卻不干了。他提出要花費(fèi)大量的功夫修改文稿，以保證句子表達(dá)的意思和他腦子里想的一模一樣。比如，原來(lái)版本中，他常常跳出書(shū)頁(yè)和讀者直接對(duì)話。在重新審閱時(shí)，他不喜歡這種寫法，就進(jìn)行了全面的修改。

此外，地理位置介紹、故事年代順利的連貫性等等，都是托爾金仔細(xì)審讀的細(xì)節(jié)。每一句話、每一個(gè)字，都被他重新檢查了個(gè)遍。這份書(shū)稿，就是他的寶貝。

不僅如此，托爾金對(duì)小說(shuō)的樣刊設(shè)計(jì)也是各種挑剔，詳細(xì)到每張圖的印刷色彩、繪制方法，他都會(huì)親自審查，并提出詳細(xì)的修改意見(jiàn)。托爾金對(duì)作品的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，在出版商眼里變成了吹毛求疵、鉆牛角尖、難伺候。

可是沒(méi)辦法，遇到這么一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的作者，出版方也只有盡量多忍耐，與作者進(jìn)行無(wú)數(shù)次的溝通。一直生活在大學(xué)象牙塔里的托爾金，也不太理解出版商的意圖。他只是覺(jué)得小說(shuō)在推出之前，一定要過(guò)自己這關(guān)，所以他不厭其煩地修改，重新安排構(gòu)思，打散重來(lái)。

一路磕磕碰碰，1937年的某一天，《霍比特人》總算在千呼萬(wàn)喚中出版了。

圖書(shū)出版后，和想象中一樣，獲得了暢銷。1938年，托爾金得知美國(guó)出版方賣出了3000冊(cè)，英國(guó)出版商在出版的第一年也賣出了相同的數(shù)量。在那時(shí)，3000冊(cè)圖書(shū)也算是一個(gè)不小的數(shù)量。1938年春天，托爾金獲得了紐約先鋒論壇報(bào)最佳圖書(shū)獎(jiǎng)。

有些沮喪的是，小說(shuō)的暢銷沒(méi)有給托爾金帶來(lái)大筆財(cái)富，只能給他帶來(lái)一點(diǎn)額外的收益。他無(wú)法從喜歡的事情中得到足夠的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，仍然要在學(xué)校備課、上課、改作業(yè)。隨著孩子們的長(zhǎng)大，家庭開(kāi)支也越來(lái)越大，私立學(xué)校教育費(fèi)用、大學(xué)學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等等，每一樣都困擾著托爾金。

要是在小說(shuō)里的“中土世界”該多好啊，和霍比特人生活在一起，無(wú)憂無(wú)慮。托爾金有時(shí)候會(huì)這樣幻想?！痘舯忍厝恕烦霭婧?，托爾金曾非常開(kāi)心地稱自己就是霍比特人。雖是玩笑，但托爾金的性格和典型的霍比特人的確有相似之處。

和霍比特人一樣，托爾金懷疑，甚至是蔑視20世紀(jì)，他認(rèn)為科學(xué)與科技對(duì)人類命運(yùn)毫無(wú)建樹(shù)，他反對(duì)買車，從沒(méi)買過(guò)電視機(jī)，也極少聽(tīng)收音機(jī)，討厭現(xiàn)代文學(xué)作品、音樂(lè)和戲劇藝術(shù)，無(wú)暇關(guān)心當(dāng)代政治，打心眼里喜歡“中土”。

然而，無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)束縛的托爾金，開(kāi)始想辦法在文學(xué)方面增加收入。他想，既然自己寫的小說(shuō)能夠賣錢，而這也是他擅長(zhǎng)的，何不抓緊時(shí)間多寫一些，盡快賣錢呢？另一方面，斯坦利·昂溫也認(rèn)為，托爾金可以跟著《霍比特人》的故事脈絡(luò)繼續(xù)寫下去。

“有許多人要求在明年能聽(tīng)到更多關(guān)于霍比特人的故事！他們還想看！”昂溫在寄給托爾金的信中說(shuō)，這時(shí)，《霍比特人》才出版3周的時(shí)間?？赏袪柦鹗莻€(gè)任性的作家，他不想迎合市場(chǎng)，不想巴結(jié)讀者的口味。“我寫不出來(lái)更多的霍比特人了！”他說(shuō)。

1個(gè)月后，托爾金自行決定，把《精靈寶鉆》和尚未完成的長(zhǎng)詩(shī)《蕾希安之歌》寄給昂溫出版。很快，稿子被退了回來(lái)。昂溫堅(jiān)持讓托爾金“再寫一本關(guān)于霍比特人的書(shū)”。

托爾金大為惱火，他很快回信反擊：“霍比特人還有什么可做的呢？他們可以很好笑，但他們的可笑之處是土里土氣的，除非把他們投入到一個(gè)更為強(qiáng)大與可怕的背景中去?！?

“除非把他們投入到一個(gè)更為強(qiáng)大與可怕的背景中去?！蓖袪柦饘懲昊匦?，盯著這句話看了很久。3天后，他告訴出版商：“我已經(jīng)寫下了一個(gè)關(guān)于霍比特人的新故事的第一章——‘盼望已久的宴會(huì)’?！边@，正是《魔戒》的第一章。

托爾金第一句寫道：“1918年以前，除了我，朋友們都死了?！彼赃@樣寫，一是因?yàn)閷?duì)第一次世界大戰(zhàn)的紀(jì)念，更重要的是，他隱約感覺(jué)到，一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近。

1937年起，英國(guó)的天空就蒙上了德國(guó)法西斯的陰影。1939年，德國(guó)突襲波蘭，法英被迫向德宣戰(zhàn)，宣告第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始。這一切，再次勾起了托爾金對(duì)一戰(zhàn)的回憶。

托爾金所在的牛津，被希特勒認(rèn)為是最美的城市，他不想破壞牛津的美麗，甚至打算勝利后把牛津當(dāng)作首府。所以說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，參戰(zhàn)國(guó)就簽訂協(xié)議，英國(guó)皇家空軍不轟炸海德堡和格丁根，德國(guó)納粹空軍也將不轟炸牛津和劍橋。

這一次，上戰(zhàn)場(chǎng)的不是托爾金，他40多歲了，不是身強(qiáng)力壯的年青人。二兒子邁克爾于1939年入伍；戰(zhàn)爭(zhēng)后期，三兒子克里斯托弗隨皇家空軍部隊(duì)轉(zhuǎn)駐南非；大兒子約翰正在羅馬受訓(xùn)，準(zhǔn)備成為神父。在托爾金家里，只有他和伊迪絲、小兒子和女兒住在一起，房子里還收留了一些難民。

受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，《魔戒》的寫作速度很緩慢。加上托爾金本來(lái)就是個(gè)完美主義者，字斟句酌花費(fèi)他大量的時(shí)間。1938年8月31日，托爾金把書(shū)名暫定為“The Lord of Ring”，小說(shuō)定位從面向兒童轉(zhuǎn)變到神話創(chuàng)作。

在此之后，《魔戒》的寫作進(jìn)度就變得出奇的慢。到1940年底，3年過(guò)去了，托爾金才寫到《魔戒》第二部，小精靈、霍比特人、小矮人和人類才剛發(fā)現(xiàn)巴林的墳?zāi)埂?

1940年3月27日，老昂溫催稿：“哪怕只寫兩三句也行”。托爾金回信，因家里水管爆了，兩口子身體不好，研究工作太認(rèn)真了，還沒(méi)寫完真是不好意思啊。而就在這一年，托爾金干脆停止了寫作，原因不太清楚，外界猜測(cè)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。

1944年，勝利的曙光開(kāi)始照耀到英國(guó)。托爾金似乎也恢復(fù)了精氣神，重新投入到了狂熱的寫作中，他給昂溫寫信說(shuō)：“盡管被瑣事纏住，但還要趕在被打斷前絕望的續(xù)寫?！?

又過(guò)了3年，托爾金才決定收尾。然而，一等又是3年。1950年，《魔戒》進(jìn)入出版準(zhǔn)備階段。與《霍比特人》出版時(shí)一樣，托爾金和出版商又進(jìn)行了漫長(zhǎng)的周旋。托爾金要求，《魔戒》要和《精靈寶鉆》一起出版，但遭到了拒絕。

本來(lái)昂溫的要求是，“第二年就要看到霍比特人的新故事”，可托爾金卻寫了整整17年之久。在這17年里，他也沒(méi)有因?yàn)閷懽鞯玫绞裁搭~外收入，就不用說(shuō)改善家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境了。

一直到1954年，《魔戒》才出版了第一部和第二部。1955年3月，《魔戒》第三部的附錄還沒(méi)寫出來(lái)。1955年10月，第三部終于帶著偷工減料的附錄出版，附作者致歉，因?yàn)樵S諾的附錄中名詞索引被取消了。

那時(shí)候，托爾金已經(jīng)61歲。從他動(dòng)筆寫《霍比特人》到《魔戒》出版，一共用了55年時(shí)間。毫不夸張地說(shuō)，托爾金用了大半生的時(shí)間，寫成了兩本大作，超過(guò)70萬(wàn)字。這70萬(wàn)字文稿，為他帶來(lái)了榮譽(yù)和金錢。

1972年，托爾金獲英國(guó)女王伊麗莎白二世頒發(fā)的大英帝國(guó)司令勛章。同年，牛津大學(xué)授予他榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。不過(guò)1973年，托爾金就因胃出血在牛津逝世，與2年前去世的妻子合葬在牛津北郊的一個(gè)公墓里。

臨終前，托爾金心里最牽掛仍然是尚未完成出版的《精靈寶鉆》。從1917年起，托爾金就開(kāi)始寫作，他對(duì)這本書(shū)傾注了畢生心血。從浩大壯闊的宇觀宏景，到纏綿悱惻的浪漫傳說(shuō)，架構(gòu)的神話世界格局恢弘精深，托爾金自稱該史詩(shī)的類型為“Legendarium（可理解作神話故事集）”。

一直到1977年，三兒子克里斯托弗才把《精靈寶鉆》整理出版，實(shí)現(xiàn)了父親的愿望。

2008年，《泰晤士報(bào)》把他列為“1945年后50位最偉大的英國(guó)作家”榜單第6位。2009年，他在《福布斯》收入最高的“已故名人”榜單中位列第5位。