弗萊徹的閾是一種魔性穿越，或者借用華茲華斯的重要詞匯來說，是文本的“聲音之形象”。這樣一種交錯法，魔祟于比喻諸手法在認識論荒野里的沖撞之處。能否找得出一個比“改善的孩提時代”更惱人地美國化、更愛默生式的概念和詞語？克萊恩大抵不曾意識到《航程》一詩直接地構筑在華茲華斯危機詩歌的中心，與《丁登寺》和《不朽頌》直接爭競。不過，惠特曼的詩集《海上漂流》所構造的美國模式便盡夠他效仿的。克萊恩雖遠在內陸，卻聽...