但丁如斯戛戛獨造，迄今沒有哪位作家能夠接近，縱使約翰·彌爾頓或列夫·托爾斯泰也不能企及。正如博爾赫斯所說，莎士比亞的遁避技藝高妙，可以是任何人，也可以不是任何人。而但丁就是但丁。無人能通過將但丁歷史化而將他開消，抑或仿效他勇悍無畏的自我神化：卡瓦爾康蒂若能長壽，無疑會創作更遒勁雄渾的抒情詩，但他不太可能寫出“第三約”這樣的書，而《神曲》似乎就是這樣的書。莎士比亞的天才這個問題永遠超乎我們的理解力，...