一

尤多拉·韋爾蒂把她那引人關注的簡短的自傳《一個作家的開端》分成了三部分：“傾聽”、“學習觀察”和“學會表達”。這些標題，雖然看上去平和，卻帶有告誡的味道，告訴我們如何去讀她的短篇和長篇小說，這種閱讀必定會引發我們內省意識的進一步增長。她的某些短篇小說從來也沒有停止深入內心的進程，這些深處我們往往只留給個人經歷的記憶。無疑，這些記憶對于每個讀者來說都是不同的；對我來說，它們包括《寧靜的...