Mama and Her Bank Account

從我記事起，卡斯特羅大街上的那幢小屋便是我的家。那兒有我熟悉的一切：媽媽、爸爸、我唯一的哥哥內爾斯，還有跟我年紀相仿但害羞內向的妹妹克里斯蒂娜，以及最小的妹妹達格瑪。

此外還有我的姨媽們，也就是媽媽的四個姐姐。她們是珍妮姨媽（她是老大，性格也最專橫）、西格麗德姨媽、瑪爾塔姨媽和當時尚未出嫁的特里娜姨媽。

姨媽們的舅舅，那個“黑挪威佬”，也就是我的舅公克里斯是個老光棍。他極無耐性，總能聽到他的咆哮聲和頓足聲。不過，他也給我們沉悶的生活增添了幾分神秘和刺激。

但是，我首先想到的還是媽媽。

我記得，每個星期六晚上媽媽都會坐在破舊的餐桌旁，緊鎖著平時舒展的眉頭，數著爸爸帶回家來的小信封里的錢。

她將錢分成數目不同的幾堆。

媽媽會一邊把大的銀幣摞成一堆，一邊說：“這是給房東的。”

“這是買食物的。”又是一摞銀幣。

“這是給凱特琳換半只鞋底的錢。”媽媽又數出一些小的銀幣。

“老師說這周我需要買一個筆記本。”這會是克里斯蒂娜或內爾斯的請求，或者是我的請求。

這時，媽媽便會鄭重其事地將一個五分或者十分的硬幣放到一邊。

我們好奇地屏息看著那堆錢慢慢變少。

最后，爸爸開口了：“夠了嗎？”

看見媽媽點了點頭，我們都松了一口氣，然后拿出課本和家庭作業。這時，媽媽就會抬起頭來，露出微笑。她會小聲地說：“很好，我們用不著去銀行了。”

媽媽的銀行賬戶是一樣美妙的東西，我們都為它感到自豪。它給了我們溫暖和安全感。我們所認識的人當中，沒有誰在城里的大銀行里有存款。

我記得住在我們那條街上的詹森一家因為交不起房租被趕了出去。我們幾個小孩子看到一些身材高大的陌生人把家具搬走了，還偷偷地看見可憐的詹森太太被羞辱得哭了起來。那情景可把我嚇壞了。那些沒有一堆堆“給房東的”硬幣的家庭，也碰到了這種事情。這種暴力行為會發生在我們身上嗎？會嗎？

我緊緊地抓著克里斯蒂娜的手。她鎮定地安慰我說：“我們在銀行有存款。”我這才松了一口氣。

內爾斯初中畢業后，還想繼續上高中。媽媽說：“很好。”爸爸也點頭表示贊同。

“那樣要花一些錢。”內爾斯說。

我們急切地搬來椅子，圍坐在桌子旁。我拿出一個漂亮的彩色盒子——那是有一年圣誕節時西格麗德姨媽從挪威寄來的——小心翼翼地放在媽媽面前。

這是“小金庫”。你知道，不要把它和城里的大銀行弄混淆了。這個“小金庫”的作用是為了應付不時之需，比如，克里斯蒂娜摔斷了胳膊需要看醫生的時候，或者達格瑪得了急性喉炎，爸爸不得不去藥店買藥煎藥的時候。

內爾斯把所需費用清楚地列了出來，包括乘車費、衣服、本子，以及生活費等。媽媽盯著這些數字看了好一會兒，然后她數了數“小金庫”里的錢。不夠。

她撅了撅嘴，溫和地提醒我們說：“我們不一定要去銀行的。”

我們都搖搖頭表示不用去。

“我放學后可以去狄龍的食品雜貨店打工。”內爾斯主動提出。

媽媽報以一個燦爛的微笑，慢慢地寫下一個數字，然后加加減減了一番。爸爸則在心算，他算得很快。“還是不夠。”爸爸說。然后，他拿下叼著的煙斗，看了好一會兒，突然說道：“我把煙戒了。”

媽媽把手從桌面伸了過去，按在爸爸的胳膊上，但她什么也沒說，只是又寫下了一個數字。

“我可以每周五晚上去埃爾文頓家照看孩子，”我說，“克里斯蒂娜可以幫我。”

“好。”媽媽說。

我們大家都感覺特別好。我們又度過了一個關鍵時刻，卻不需要到城里去從媽媽的銀行賬戶里取錢。“小金庫”里的錢足以應付現狀。

我記得，那一年有很多事情都是用“小金庫”里的錢應對的，比如，克里斯蒂娜參加學校戲劇表演的演出服、達格瑪的扁桃體手術、我的女童子軍制服。而且我們一點都不擔心自己的努力失敗后該怎么辦，因為我們知道還有媽媽的銀行賬戶做后盾哩。

甚至發生大罷工之后，媽媽也不會讓我們有任何不必要的擔心。全家人齊心協力，這樣到城里去取錢的重大行程就能遲后再考慮。這簡直就像一場游戲。

那段時間，媽媽在克魯伯面包店“幫忙”，得到的回報是一大袋稍稍有些不新鮮的面包和咖啡蛋糕。媽媽說吃新鮮面包對人體并不好，而且如果把咖啡蛋糕放在烤箱里再烤一下，那它幾乎就和新鮮出爐的一樣好吃。

爸爸每天晚上在卡斯特羅乳制品廠洗瓶子，他們給他三夸脫鮮牛奶，還允許他帶走所有已經發酸了的牛奶。媽媽能用它們做出很好的奶酪。

罷工結束那一天，爸爸又回去上班了。我看到媽媽比往常站得直挺了些，仿佛是要放松一下背部緊繃的肌肉。

她自豪地看著我們，微笑著說道：“很好。看見了吧，我們不一定非要去銀行的。”

※※※

那是二十年前的事了。

去年，我賣出了自己寫的第一個故事。我收到支票后便連忙趕到母親那里，把那張長長的綠色支票平放在她的大腿上。“這是給你的，”我說，“存到你的銀行賬戶里吧。”

當時，我第一次注意到父母都老了。爸爸似乎變矮了，媽媽的麥色辮子里已經夾雜著絲絲銀發。

媽媽摸著支票，看了看爸爸。

“很好。”媽媽說，眼里充滿了自豪。

“明天你一定要把它存到銀行里。”我對她說。

“你和我一起去嗎，凱特琳？”

“沒那個必要吧，媽媽。你瞧，我已經把支票背書給你了，你只要把它交給銀行出納，他就會把錢存到你賬戶上的。”

媽媽看著我。“根本沒有什么賬戶，”她說，“我這輩子從來就沒進過銀行。”

那一刻，我沒有說什么，也什么都說不出來。媽媽認真地說道：“我不能讓小孩子感到害怕，不能讓你們沒有安全感。”