一 正義之殿

“Beth Hamishpath”（正義之殿）——庭警高聲喊出這幾個(gè)字，我們應(yīng)聲而起，等待三位法官入席。法官們身著黑色長(zhǎng)袍，都沒(méi)戴帽子，從一側(cè)的入口走進(jìn)審判庭，落座于前臺(tái)最高一層。他們的長(zhǎng)桌即將被無(wú)數(shù)本書(shū)籍和一千五百多份文件覆蓋，桌子兩端各坐著一位庭審速記員。法官的正下方是翻譯，負(fù)責(zé)在被告或者辯護(hù)律師與法庭之間迅速進(jìn)行語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。否則，德國(guó)的辯方，跟旁聽(tīng)席上的幾乎所有人一樣，將通過(guò)無(wú)線電發(fā)送的同聲傳譯（語(yǔ)言包括完美的法語(yǔ)、差強(qiáng)人意的英語(yǔ)和純屬搞笑甚至動(dòng)輒令人費(fèi)解的德語(yǔ)）完成這場(chǎng)用希伯來(lái)語(yǔ)進(jìn)行的訴訟。（這次審判的所有技術(shù)安排都確保嚴(yán)謹(jǐn)和公平，但令人不解的是，在以色列這個(gè)剛剛成立的國(guó)家，縱使其公民大多數(shù)出生于德國(guó)，竟找不出一個(gè)合適的翻譯將庭審翻譯成被告和辯護(hù)律師都能聽(tīng)得懂的唯一語(yǔ)言。一度風(fēng)行于以色列的針對(duì)德國(guó)猶太人的古老偏見(jiàn)，如今也遠(yuǎn)不足以為此提供解釋。唯一剩下的解釋就是更加古老卻威力十足的“維生素P”了，也就是以色列人所說(shuō)的政界與官僚的裙帶關(guān)系。）翻譯的下方可見(jiàn)玻璃間里的被告以及證人席。他們彼此相對(duì)，觀眾只看得到側(cè)臉。最下面一層背對(duì)著觀眾的是由主控官和四名助理律師組成的訴訟團(tuán)以及被告的律師。起初的幾周里，被告律師身邊還有一位助理。

法官的舉止沒(méi)有任何夸張色彩。他們步態(tài)自若，面色沉著，全神貫注。聽(tīng)到苦難故事、悲痛遭遇之時(shí)，他們表情凝重。這都在情理之中。在原告嘗試無(wú)限拖延聽(tīng)證時(shí)，他們表現(xiàn)出不耐煩，這個(gè)即興的舉動(dòng)令人眼前一亮。他們對(duì)辯護(hù)方的態(tài)度可能過(guò)于禮貌，似乎一直擔(dān)心“塞爾瓦蒂烏斯博士在一個(gè)陌生的環(huán)境下艱難地孤軍奮戰(zhàn)”。他們對(duì)被告的態(tài)度總是無(wú)可指摘。這顯然是三位誠(chéng)實(shí)正直的人，難怪他們?cè)趯徟兄械肿【薮笳T惑，無(wú)一人表現(xiàn)出矯揉造作——這三個(gè)在德國(guó)出生、接受德國(guó)式教育的法官，從不假裝聽(tīng)不懂而等他們的希伯來(lái)語(yǔ)翻譯說(shuō)完再開(kāi)腔。翻譯幾乎話音未落，主審法官摩西·蘭道就發(fā)言了。他還時(shí)常打斷翻譯，進(jìn)行校正、補(bǔ)充，對(duì)于這嚴(yán)肅場(chǎng)合里的小小插曲明顯充滿感激。幾個(gè)月后，在對(duì)被告進(jìn)行交叉詢問(wèn)期間，他甚至帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)用母語(yǔ)德語(yǔ)跟艾希曼對(duì)話——這是一個(gè)證據(jù)（假如還需要證據(jù)的話），證明這位法官根本不受當(dāng)時(shí)以色列公眾意見(jiàn)左右。

從一開(kāi)始就毫無(wú)疑問(wèn)的是，蘭道法官定下基調(diào)，他在盡力，盡其全力阻止他的審判在原告大施演技之下變成一場(chǎng)庭審秀。他之所以不能每次都成功，原因之一在于，庭審發(fā)生在一個(gè)舞臺(tái)上，臺(tái)下就是觀眾，庭警在每場(chǎng)開(kāi)始的完美嗓音，制造出拉開(kāi)帷幕的效果。這座新落成的Beth Ha’am，也就是人民之家（如今被高高的藩籬所包圍，由全副武裝的警察嚴(yán)密防衛(wèi)；前院有一排木板房，所有到訪者都要經(jīng)過(guò)徹底搜身方準(zhǔn)入內(nèi)）原先設(shè)想的肯定是一座劇場(chǎng)，配有管弦樂(lè)隊(duì)席位、前臺(tái)和舞臺(tái)，還有演員入場(chǎng)的側(cè)門(mén)。顯然，這個(gè)審判庭對(duì)于大衛(wèi)·本—古里安的庭審秀來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。正是這位以色列總理決定從阿根廷綁架艾希曼，再把他帶到耶路撒冷地方法院，就其在“猶太問(wèn)題的最終解決”中扮演的角色接受審判。本—古里安是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)家建筑師”，也是這場(chǎng)訴訟中隱形的舞臺(tái)幕后經(jīng)理。他本人從未參加過(guò)一場(chǎng)庭審。在審判庭里，吉德翁·豪斯納就是他的傳聲筒。作為主控官，豪斯納代表政府，盡力地，盡其全力地聽(tīng)命于主人。所幸，他盡力的結(jié)果常常不夠完美，原因在于，豪斯納先生效忠的是他的以色列國(guó)，但某些人則以同樣的忠誠(chéng)獻(xiàn)身于正義，并掌控了局面。是正義要求被告被起訴、被辯護(hù)、被判決，同時(shí)擱置其他看似重要的問(wèn)題，諸如“這是怎么發(fā)生的？”“為什么會(huì)發(fā)生？”“為什么是猶太人？”“為什么是德國(guó)人？”“其他國(guó)家扮演了什么角色？”“盟軍一方又負(fù)有怎樣的連帶責(zé)任？”“猶太人怎么可能通過(guò)自己的領(lǐng)導(dǎo)層參與制造自我毀滅？”“為什么他們像羊群一樣赴死？”等。是正義堅(jiān)持引渡阿道夫·艾希曼，卡爾·阿道夫·艾希曼之子，他坐在玻璃隔間里，不受外界侵?jǐn)_。他中等身材，體形較瘦，四五十歲的樣子，前腦門(mén)半禿，牙齒不太好，近視眼，脖子干瘦。整個(gè)審判過(guò)程中，他一直朝法官席的方向探著脖子（從未面向觀眾）。他的面部神經(jīng)性抽搐，令他的嘴早在審判開(kāi)始前很久就有些變形了。盡管如此，他基本上還是能夠克制住自己。法庭審判的是他的行為，而不是猶太人的苦難，不是德國(guó)人或者整個(gè)人類(lèi)，更不是反猶主義和種族主義。

而正義，盡管按本—古里安等人的思維方式來(lái)看可能有些“抽象”，卻成了比他這個(gè)大權(quán)在握的總理更為嚴(yán)格的主宰者。本—古里安的管理，就像豪斯納急于表現(xiàn)出來(lái)的那樣，是放任式的：準(zhǔn)許控方召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，庭審期間允許電視采訪（由格里克曼公司贊助的一檔美國(guó)節(jié)目，跟通常的商業(yè)活動(dòng)一樣，經(jīng)常插入房產(chǎn)廣告），甚至還對(duì)造訪這座法院的采訪者“即興”爆發(fā)——他厭倦了對(duì)艾希曼進(jìn)行交叉詢問(wèn)，因?yàn)楹笳邔?duì)所有問(wèn)題都以謊言作答。他們?cè)试S頻繁地將視角轉(zhuǎn)向觀眾，也允許戲劇化成分的存在。這超乎尋常的野心，最終是為得到美國(guó)總統(tǒng)發(fā)自白宮的一句“干得漂亮”。而正義不允許任何諸如此類(lèi)的事情發(fā)生。正義要求最大程度的回避，允許悲痛但不要憤怒，杜絕成為萬(wàn)眾焦點(diǎn)的那種快感。蘭道法官在審判后不久造訪美國(guó)的行程就并未公開(kāi)，當(dāng)時(shí)只有相關(guān)猶太組織內(nèi)部知道這個(gè)消息。

然而，無(wú)論法官們多么堅(jiān)持避開(kāi)公眾視線，他們還是無(wú)法置身其外。他們坐在法庭的最高一層，面向觀眾，就像在一個(gè)戲劇舞臺(tái)上。觀眾本該代表著整個(gè)世界，在最初的幾周里，他們卻主要由從世界各地蜂擁而至的報(bào)紙雜志記者所構(gòu)成。他們來(lái)到耶路撒冷，只為不錯(cuò)過(guò)一個(gè)在刺激程度上不亞于紐倫堡審判的場(chǎng)面，只是這一次，“猶太人的悲劇成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)”。因?yàn)?，“如果我們也用針?duì)非猶太人的罪行起訴[艾希曼]……這么做”并非因?yàn)樗噶俗?，而竟然是?span id="cqzljfw" class="bold">因?yàn)槲覀儾桓惴N族劃分”?？胤铰蓭熡眠@句話做開(kāi)場(chǎng)白，令人印象深刻，這后來(lái)也成為整個(gè)控訴的關(guān)鍵句。因?yàn)檫@個(gè)案子的基本依據(jù)是猶太人所受的苦難，而不是艾希曼的所作所為。另外，根據(jù)豪斯納先生的話，是否作區(qū)分無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椤爸挥幸粋€(gè)人，他幾乎全身心地關(guān)注猶太人，他的工作就是摧毀猶太人，他在那個(gè)邪惡政權(quán)的締造過(guò)程中所發(fā)揮的作用僅限于猶太人事務(wù)。這個(gè)人就是阿道夫·艾希曼”。呈堂證供是猶太人受苦的事實(shí)（當(dāng)然不容置疑），然后再尋找艾希曼難脫干系的證據(jù)，這難道不合邏輯嗎？紐倫堡審判中，被告?zhèn)儭氨豢貙?duì)各個(gè)民族的人民犯罪”，但是那場(chǎng)審判并未考慮到猶太人的悲劇，僅因?yàn)榘Ｂ辉趫?chǎng)。

豪斯納先生真的以為，假如艾希曼出現(xiàn)在紐倫堡審判的被告席上，猶太人的命運(yùn)就會(huì)得到更大關(guān)注嗎？恐怕并非如此。跟其他大多數(shù)以色列人一樣，他認(rèn)為只有猶太人的法庭才能還猶太人公道，審判自己的敵人是猶太人的事務(wù)。由此，訴諸國(guó)際法庭的聲音，在以色列引起了普遍敵意。因?yàn)閲?guó)際法庭很可能不會(huì)指控艾希曼“對(duì)猶太人民犯罪”，而是控告其在猶太人身上犯下的反人類(lèi)罪行。相較之下，“我們不搞種族劃分”這樣奇怪的自夸在以色列聽(tīng)起來(lái)也就沒(méi)那么奇怪了。在這里，猶太律法裁定猶太公民的身份地位，猶太人不允許同非猶太人結(jié)婚；跨族婚姻得到認(rèn)可，但是跨族婚姻的子女，法定為雜種（猶太人的非婚生子女卻為合法）；如果某個(gè)人的母親碰巧不是猶太人，那么他既不能結(jié)婚也不準(zhǔn)入葬。自從1953年家庭法律事務(wù)在司法上轉(zhuǎn)交給非宗教法庭以來(lái)，此類(lèi)案件引發(fā)的憤怒與日俱增。如今，婦女可以繼承財(cái)產(chǎn)，普遍享受跟男人一樣的平等地位。因此，以色列政府在婚姻和離婚事務(wù)上依然不愿用世俗法律代替猶太法律，恐怕不是出于對(duì)少數(shù)宗教狂熱分子信仰或力量的考慮。以色列公民，無(wú)論信教與否，似乎都同意制定一項(xiàng)阻止跨族婚姻的法律，并且主要又出于這個(gè)原因——在法庭之外，以色列官員很愿意承認(rèn)這點(diǎn)——他們又都同意不把這條作為成文法，因?yàn)閷?xiě)下這種明文法條難免尷尬。（菲利普·吉隆最近在《猶太陣線》上說(shuō)：“反對(duì)民事婚姻會(huì)分裂以色列，還會(huì)把流散歸來(lái)的猶太人同這個(gè)國(guó)家原有的猶太人隔離開(kāi)。”）無(wú)論如何，公訴人宣讀1935年臭名昭著的“紐倫堡法案”（曾禁止在猶太人和德國(guó)人之間的跨族婚姻和性行為）時(shí)的那副天真口吻，必然令人莫名驚詫。通訊記者中，熟悉背景的人當(dāng)然曉得其中的諷刺意味，但是他們并未在報(bào)道中提及此事。他們認(rèn)為，要讓猶太人知曉自己國(guó)家在法律和制度方面存在漏洞，眼下還不是時(shí)候。

如果說(shuō)庭審觀眾代表世界，如果說(shuō)這場(chǎng)戲劇是猶太人苦難的縮影，那么現(xiàn)實(shí)情況卻并未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。記者的耐心只持續(xù)了兩周，之后，觀眾結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變動(dòng)。原本以為觀眾會(huì)是不了解歷史的以色列年輕人，或是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這段歷史的東方猶太人；這場(chǎng)審判則會(huì)告訴他們，生活在非猶太人中間意味著什么；審判會(huì)讓他們相信，只有在以色列，猶太人才能安全而體面地生活。（對(duì)于記者們而言，這堂課的教材是一本關(guān)于以色列司法體制的小冊(cè)子，媒體記者人手一本。作者多麗絲·蘭金引用了最高法院的判決：兩位父親誘拐自己的孩子并且把他們帶到以色列，被勒令將孩子返還給他們?cè)趪?guó)外的母親，因?yàn)樗麄兊哪赣H擁有合法監(jiān)護(hù)權(quán)。而這一點(diǎn)，作者補(bǔ)充道——其對(duì)法律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖院栏胁⒉贿d色于豪斯納先生控訴謀殺案的意志，盡管受害者并非猶太人——“把孩子們送回到母親的監(jiān)護(hù)和照顧之下，將會(huì)令他們投入一場(chǎng)不平等的戰(zhàn)斗中，去對(duì)抗大流散中的敵對(duì)元素”。）但是在這些觀眾里，幾乎沒(méi)有年輕人，也沒(méi)有除猶太人之外的以色列人。觀眾里充斥著“幸存者”，都是來(lái)自歐洲的中老年移民，像我自己一樣，對(duì)于應(yīng)該知道的事情都了解得很清楚，他們根本沒(méi)心情來(lái)聽(tīng)取什么教訓(xùn)，當(dāng)然也無(wú)須讓這場(chǎng)審判幫助他們得出自己的結(jié)論。證人一輪輪更替，恐懼一層層攀升，他們坐在那里，不得不面對(duì)講故事的人，在大庭廣眾之下傾聽(tīng)那些他們無(wú)法獨(dú)自承受的故事。而且，“這一代猶太人民的不幸”被揭露得越多，豪斯納先生在措辭上就越是大肆渲染，那個(gè)玻璃間里的人就越發(fā)顯得蒼白，越發(fā)像個(gè)魔鬼。豪斯納指著他大罵：“是這個(gè)魔鬼造就了這一切。”連這都無(wú)法將他帶回人間。

令人毛骨悚然的殘暴行徑，瓦解的正是審判中的戲劇元素。一場(chǎng)審判象征著一出戲劇，因?yàn)樗加诓⑶医K于施害者，而非受害者。舉行一場(chǎng)庭審秀，比一場(chǎng)普通的審判更亟須精心構(gòu)思：施害人做了什么，他是怎么做的。審判的核心只能是罪犯——從這個(gè)角度看，他很像是戲劇中的男主角——如果他受刑，那么必須基于他的所作所為，而不是基于他導(dǎo)致他人受苦。這一點(diǎn)沒(méi)有人比主審法官更清楚。不過(guò)，縱然法官竭力阻止這場(chǎng)審判公然嬗變成一場(chǎng)血腥表演、“一艘在驚濤駭浪里失去方向的船”，結(jié)果卻還是頻頻失敗。令人瞠目的是，這失敗在某種程度上要?dú)w于辯方失誤。無(wú)論證言同審判有多么不相干、多么不客觀，辯方幾乎都沒(méi)有提出任何質(zhì)疑。在遞交文件的時(shí)候，塞爾瓦蒂烏斯博士——人們一直這么稱呼他——才變得大膽了一些；當(dāng)控方把前波蘭總督、在紐倫堡獲絞刑的主要戰(zhàn)犯漢斯·弗蘭克的日記作為呈堂證供時(shí)，塞爾瓦蒂烏斯博士少有的干涉尤其令人印象深刻?！拔抑挥幸粋€(gè)問(wèn)題。那二十九卷[實(shí)際上是三十八卷]里面是否提到過(guò)阿道夫·艾希曼，也就是被告的名字？……那二十九卷里無(wú)一處提及阿道夫·艾希曼這個(gè)名字?！x謝，沒(méi)有問(wèn)題了?！?/p>

就這樣，審判沒(méi)有變成一出戲劇，卻如本—古里安所料，成了一場(chǎng)秀，甚或可以說(shuō)，成了給猶太人和異教徒、以色列人和阿拉伯人，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是給整個(gè)世界“上課”。這些課程來(lái)自真人表演，由于聽(tīng)課對(duì)象不同，效果也不同。本—古里安在審判開(kāi)始前就制定好了大綱，設(shè)計(jì)了大量文章解釋為什么以色列人要綁架這名被告。這里有堂給非猶太人的課：“我們要讓全世界各個(gè)國(guó)家看到，上百萬(wàn)人，只因?yàn)樗麄儎偤檬仟q太人，還有上百萬(wàn)孩子，只因?yàn)樗麄儎偤檬仟q太孩子，是如何被納粹謀殺的?！被蛘?，用本—古里安先生的以色列地工人黨機(jī)關(guān)報(bào)《達(dá)瓦爾》的話說(shuō)：“讓全世界公眾知道，對(duì)歐洲六百萬(wàn)猶太人的死負(fù)有責(zé)任的，不僅僅是納粹德國(guó)。”于是，還是本—古里安的原話：“我們要讓世界上的其他國(guó)家知道……他們應(yīng)該感到慚愧?！贝罅魃⒅械莫q太人要記住，猶太教“有四千年歷史，思想碩果累累，追求倫理與道德，渴望實(shí)現(xiàn)救世”，卻屢屢遭遇“敵對(duì)世界”；記住猶太人怎樣一步步退化，直到像羔羊一樣走向死亡；記住只有建立一個(gè)猶太國(guó)家，才能令猶太人像以色列在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中那樣反擊，像在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)中那樣抵抗，像在幾乎每天都要發(fā)生的以色列領(lǐng)土爭(zhēng)端中表現(xiàn)的那樣去回?fù)?。如果以色列境外的猶太人看到以色列的英雄主義與猶太人的逆來(lái)順受之間的差異，那么這同時(shí)也給以色列境內(nèi)的猶太人上了一課：“大屠殺后成長(zhǎng)起來(lái)的一代以色列人”正面臨失去猶太紐帶的危險(xiǎn)，也就是說(shuō)，失去他們自己的歷史?！坝斜匾屛覀兊那嗄赉懹?，猶太人究竟經(jīng)歷了什么。我們想要他們了解我們歷史中最悲慘的一頁(yè)。”最后，把艾希曼帶到審判庭的另一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)是，“查獲其他納粹——比如，納粹和一些阿拉伯執(zhí)政者之間的關(guān)聯(lián)”。

如果僅因?yàn)檫@些理由而將阿道夫·艾希曼帶到耶路撒冷地方法院，那么這場(chǎng)審判的大部分指控都將不成立。從一些方面看，這堂課很多余；從另一些方面看，它在積極誤導(dǎo)人們。拜希特勒所賜，反猶主義目前是千夫所指，這并非因?yàn)楠q太人突然間變得頗受歡迎，而是因?yàn)?，用本—古里安先生自己的話，大部分人已?jīng)“認(rèn)識(shí)到在我們的時(shí)代里，反猶主義可能的后果就是毒氣室和肥皂工廠”。要給大流散中的猶太人上這堂課同樣多余。他們幾乎不需要通過(guò)毀滅了三分之一同胞的大災(zāi)難就可以確信世界對(duì)他們懷有敵意。他們確信，反猶主義的特性就是無(wú)所不在、無(wú)休無(wú)止；這種確信成了德雷福斯事件以來(lái)猶太復(fù)國(guó)主義最有力的意識(shí)形態(tài)元素，它也導(dǎo)致德國(guó)的猶太社團(tuán)在納粹上臺(tái)初期就心照不宣地同納粹高官談判斡旋，否則此舉難有其他解釋。（無(wú)須贅言，這些協(xié)商跟后來(lái)猶太委員會(huì)的妥協(xié)當(dāng)然有著天壤之別。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有涉及道德問(wèn)題，只有在“現(xiàn)實(shí)性”上充滿爭(zhēng)議的政治決策：“具體的”幫助，據(jù)說(shuō)比“抽象的”控訴更好。這是脫離馬基雅維里主義基調(diào)的現(xiàn)實(shí)政治，它的危險(xiǎn)多年之后才顯現(xiàn)出來(lái)；第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，猶太組織同納粹上層之間的日常交往，令猶太官員們更輕易地逾越那道鴻溝：從幫助猶太人逃亡到幫助納粹驅(qū)逐猶太人。）正是這種確信令猶太人缺乏辨識(shí)朋友和敵人的能力；而一旦缺乏這種能力，后果是危險(xiǎn)的。德國(guó)猶太人不是唯一低估敵人的人，因?yàn)樗麄兌嗌龠€以為所有的異教徒都一樣。猶太國(guó)的政治領(lǐng)袖本—古里安總理若打算強(qiáng)化這種“猶太意識(shí)”，可并不明智；因?yàn)閷?shí)際上，認(rèn)識(shí)層面的改變乃是以色列建國(guó)不可或缺的先決條件。以色列國(guó)讓猶太人民成為眾民族之中的一員，眾國(guó)家中的一員，眾政體中的一員；這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)是一種多元化，而不再為老套的、不幸的、為宗教所限定的猶太人與異教徒之間的二元對(duì)立留有余地。

以色列人的英雄主義與猶太人赴死時(shí)的逆來(lái)順受形成了對(duì)比——猶太人按時(shí)抵達(dá)出發(fā)地點(diǎn)，自己走到遣送地，自掘墳?zāi)?，脫完衣服再整潔地疊好摞好，一個(gè)挨著一個(gè)躺倒，等待被射殺。這種對(duì)比似乎很有說(shuō)服力，而控方律師對(duì)一個(gè)又一個(gè)證人發(fā)問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床环纯?？”“為什么要上火?chē)？”“一萬(wàn)五千人站在那里，對(duì)面是幾百個(gè)看守——你們?yōu)槭裁床黄鹆x、不反擊？”律師在步步緊逼。然而令人沮喪的事實(shí)卻是，論點(diǎn)不正確，因?yàn)樗械姆仟q太團(tuán)體或非猶太人的做法也都一樣。十六年前，原布痕瓦爾德集中營(yíng)囚犯大衛(wèi)·魯塞向我們描述自己的親身經(jīng)歷，讓我們知道所有集中營(yíng)里發(fā)生的事：“黨衛(wèi)軍的勝利讓那些受刑的受害者深受恐嚇，使得他們自己走上絞架，毫無(wú)反抗，宣布放棄自己的身份。這并不是沒(méi)有目的的。黨衛(wèi)軍渴望看到受害者被擊垮，這并非無(wú)心之舉，亦非純粹的變態(tài)行為。他們知道，這個(gè)體制在受害者被絞死前摧毀其身份，就可以最好地奴役、壓制其整個(gè)民族。沒(méi)有什么比讓這些人像木偶一樣自己去受死的過(guò)程更可怕了。”（Les Jours de notre mort，1947）對(duì)于這個(gè)粗暴、愚蠢的問(wèn)題，法庭沒(méi)有得到回應(yīng)。不過(guò)，如果肯花幾分鐘想想1941年那些荷蘭猶太人的命運(yùn)，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的答案。那些荷蘭猶太人在阿姆斯特丹的老猶太區(qū)襲擊了德國(guó)安全警察支隊(duì)。作為報(bào)復(fù)，四百三十名猶太人被逮捕、被刑求致死。他們首先被運(yùn)到布痕瓦爾德，后來(lái)到了奧地利的毛特豪森集中營(yíng)。幾個(gè)月下來(lái)，他們受盡折磨，每個(gè)人都羨慕奧斯維辛甚至里加和明斯克的同胞。有許多事情比單純的死亡更可怕。黨衛(wèi)軍負(fù)責(zé)讓這一點(diǎn)銘刻在受害者的記憶力和想象力之中。從這一角度來(lái)看（也許比其他角度更重要），故意在審判中只講述猶太人的故事，不僅是對(duì)事實(shí)的歪曲，甚至還是對(duì)猶太事實(shí)的歪曲。華沙猶太人隔離區(qū)的暴動(dòng)以及少數(shù)人的英勇反抗，的確緣于他們拒絕納粹給他們提供的相對(duì)容易的死法——在焚尸爐前，或在毒氣室里。耶路撒冷的證人聲稱有過(guò)反抗和起義，稱這“在大屠殺歷史上占有很小一席”。證言又一次證實(shí)這樣一個(gè)事實(shí)：只有特別年輕的人才會(huì)“決定我們不能像羔羊一般被宰殺”。

一方面，本—古里安先生對(duì)審判的期望并未完全落空；這場(chǎng)審判的確變成了一個(gè)搜尋其他納粹和罪犯的重要工具，但卻不是在那些給成百上千名納粹提供庇護(hù)的阿拉伯國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大穆夫提同納粹的關(guān)系早就不是秘密，他希望這層關(guān)系可以幫助他在近東執(zhí)行某種“最終解決”。于是，大馬士革、貝魯特、開(kāi)羅和約旦的報(bào)紙不是同情就是遺憾地紛紛表示，艾希曼“沒(méi)能完成他的任務(wù)”；開(kāi)庭當(dāng)天，開(kāi)羅的一家電臺(tái)甚至在評(píng)論中流露出一絲抱怨，“在剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)中，根本沒(méi)有一架德國(guó)飛機(jī)到猶太人聚居點(diǎn)投下過(guò)一枚炸彈”。阿拉伯民族主義者對(duì)納粹表示同情的做法遭人唾棄，他們這樣做的理由昭然若揭；讓他們“現(xiàn)出原形”，既不需要本—古里安出馬，也無(wú)需這場(chǎng)審判，因?yàn)樗麄兏揪筒患友陲?。這場(chǎng)審判只是揭示出，所有關(guān)于艾希曼跟前耶路撒冷大穆夫提哈只·阿明·侯賽尼有聯(lián)絡(luò)的謠言都是捕風(fēng)捉影。（在一次官方接見(jiàn)中，他和其他部門(mén)官員一同被介紹給大穆夫提。）大穆夫提跟德國(guó)外交部門(mén)以及希姆萊素來(lái)交情甚篤，這早就不是新聞。

本—古里安指出“納粹與一些阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系”，卻并沒(méi)有什么意義；令人驚訝的是，他在這種語(yǔ)境下竟沒(méi)有提及今天的西德。當(dāng)然，這再次證明以色列“并不認(rèn)為阿登納對(duì)希特勒負(fù)責(zé)”，而且“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)正派的德國(guó)人，哪怕他所在的國(guó)家二十年前曾協(xié)助謀殺過(guò)上百萬(wàn)猶太人，他也是一個(gè)正派的人”。（對(duì)正派的阿拉伯人只字未提。）聯(lián)邦德國(guó)盡管還沒(méi)承認(rèn)以色列國(guó)（大概因?yàn)楹ε掳⒗畤?guó)家可能會(huì)承認(rèn)烏布利希的那個(gè)德國(guó)），可是在過(guò)去的十年里已經(jīng)支付給以色列七億三千七百萬(wàn)美元賠償金。這筆賠付很快就要到期，以色列現(xiàn)在嘗試跟西德協(xié)商一筆長(zhǎng)期貸款。因此，兩國(guó)的關(guān)系，尤其是本—古里安同阿登納的私人關(guān)系，一直很好。如果審判之后，以色列議會(huì)（Knesset）代表們?cè)谕鞯碌奈幕涣黜?xiàng)目上成功推行了某些制約措施，這當(dāng)然既不是本—古里安有心安排的，也不是他樂(lè)于見(jiàn)到的。更值得注意的是，艾希曼的被捕將會(huì)引發(fā)德國(guó)第一次嚴(yán)肅認(rèn)真地把那些至少是直接卷入謀殺的德國(guó)人繩之以法；而對(duì)此，本—古里安既沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，也不愿提及。1958年，西德才成立納粹罪行調(diào)查中央局，由檢察官埃爾溫·許勒擔(dān)綱。該局遇到了各種各樣的阻礙，有的是因?yàn)榈聡?guó)證人不愿意合作，有的是因?yàn)榈胤椒ㄔ翰辉敢飧鶕?jù)中央局提供的材料提起訴訟。耶路撒冷的審判并未提供任何新的證據(jù)去揭露艾希曼的同伙，但是關(guān)于艾希曼的離奇被捕以及即將到來(lái)的審判的報(bào)道，足夠說(shuō)服地方法院采用許勒先生的證據(jù)，克服德國(guó)人原有的情緒——不愿意做任何事情去證明“兇犯在我們中間”，不愿意以傳統(tǒng)公告懸賞的方式去抓捕眾所周知的罪犯。

一石激起千層浪。艾希曼抵達(dá)耶路撒冷七個(gè)月后（即開(kāi)庭前四個(gè)月），在奧斯維辛接替魯?shù)婪颉ず账箵?dān)任指揮官的里夏德·貝爾終于被捕。所謂艾希曼指揮部的大部分成員，如弗朗茨·諾瓦克（在奧地利做印刷工）、奧托·洪舍博士（在西德任律師）、赫爾曼·克魯邁（已經(jīng)是一名藥劑師）、古斯塔夫·里希特（前羅馬尼亞“猶太顧問(wèn)”）、維利·佐普夫（在阿姆斯特丹重操舊業(yè)），都以迅雷不及掩耳的速度一一被捕。盡管他們犯罪的證據(jù)多年前就已見(jiàn)諸德國(guó)書(shū)籍雜志，卻沒(méi)一個(gè)人認(rèn)為自己有必要改名換姓。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，德國(guó)報(bào)紙上第一次寫(xiě)滿關(guān)于納粹戰(zhàn)犯審判的報(bào)道，全是大屠殺劊子手（1960年5月，即艾希曼被捕的那個(gè)月之后，只有一級(jí)戰(zhàn)犯被起訴；所有其他罪行都因超出訴訟時(shí)效而被一筆勾銷(xiāo)，謀殺罪的時(shí)效是二十年），當(dāng)?shù)胤ㄔ翰辉甘芾磉@些案件，單從對(duì)被告超乎想象的寬大處理即可見(jiàn)一斑。（就這樣，來(lái)自黨衛(wèi)軍在東部的機(jī)動(dòng)殺人組織行動(dòng)隊(duì)的奧托·布拉德費(fèi)什博士，因殺死一萬(wàn)五千名猶太人而被判處十年勞役；艾希曼的法律專家?jiàn)W托·洪舍，曾負(fù)責(zé)將大約一千兩百名匈牙利猶太人送上火車(chē)，導(dǎo)致其中至少六百人死亡，被判五年勞役；約瑟夫·萊希特哈勒，因“肅清”在蘇聯(lián)斯盧茨克和斯莫列維奇的猶太人獲刑，刑期為三年零六個(gè)月。）新近抓捕的還有納粹中赫赫有名的人物，大部分人已經(jīng)被德國(guó)法院去納粹化了。這其中包括黨衛(wèi)軍將軍卡爾·沃爾夫，他曾是希姆萊的私人侍衛(wèi)長(zhǎng)。根據(jù)1946年紐倫堡提交的一份材料，他“懷著特殊的喜悅”很高興聽(tīng)到“兩周以來(lái)，一列火車(chē)每天載著五千個(gè)入選者”從華沙開(kāi)到特雷布林卡，一個(gè)東部的滅絕營(yíng)。另一個(gè)是威廉·科佩，起初在海烏姆諾實(shí)施毒氣屠殺，后來(lái)成為弗里德里?！た藚胃駹栐诓ㄌm的繼任者?？婆迨屈h衛(wèi)軍高官中知名度最高的一位，他曾負(fù)責(zé)把波蘭變成“無(wú)猶”之國(guó)。戰(zhàn)后，科佩成了德國(guó)一家巧克力工廠的廠長(zhǎng)。偶爾也會(huì)有嚴(yán)懲的案例，但在對(duì)待前納粹高官、警察部隊(duì)頭目埃里?！ゑT·德姆·巴赫—策萊維斯基時(shí)，還是寬容得令人難以接受。他因參與1934年羅姆叛亂于1961年被判刑，刑期為三年零六個(gè)月；1962年，他再次因1933年殺害六名德國(guó)共產(chǎn)黨員在紐倫堡接受審判，被判終身監(jiān)禁。起訴書(shū)中既沒(méi)有提到巴赫—策萊維斯基曾是東部戰(zhàn)線的反游擊戰(zhàn)指揮官，也未提及他參與過(guò)在白俄羅斯的明斯克和莫吉廖夫的猶太人大屠殺。德國(guó)法庭是否應(yīng)該在戰(zhàn)爭(zhēng)罪不算犯罪的語(yǔ)境下做出“種族區(qū)分”？ 難道說(shuō)這項(xiàng)特別嚴(yán)厲的判決（至少對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)法庭來(lái)說(shuō)夠嚴(yán)厲）的產(chǎn)生，是因?yàn)榘秃铡呷R維斯基是少數(shù)在大屠殺之后真正神經(jīng)崩潰的人嗎？是因?yàn)樗麌L試過(guò)保護(hù)猶太人免于行動(dòng)隊(duì)的滅頂之災(zāi)？是因?yàn)樗€曾在紐倫堡審判中作為控方證人出庭？此外，他也是1952年唯一一個(gè)公開(kāi)指認(rèn)自己是大屠殺罪犯的人，但是他從未因此而受審。

雖然阿登納政府已經(jīng)被迫從司法系統(tǒng)剔除一百五十多名法官和檢察官以及許多警察，因?yàn)樗麄兌加兄谎噪y盡的過(guò)去，還因?yàn)閷?duì)自己的納粹歷史有所隱瞞而開(kāi)除了聯(lián)邦最高法院首席檢察官沃爾夫?qū)ひ聊郀枴じヌm克爾（盡管他中間名的意思是“永遠(yuǎn)真實(shí)”），但現(xiàn)在事情也不會(huì)有轉(zhuǎn)變了。據(jù)估算，在一萬(wàn)一千五百名聯(lián)邦德國(guó)法官中，五千人曾就職于希特勒?qǐng)?zhí)政時(shí)期的法院。1962年11月，司法系統(tǒng)凈化行動(dòng)結(jié)束不久，即艾希曼的名字從新聞里消失六個(gè)月之后，人們期待已久的馬丁·費(fèi)倫茨審判在弗倫斯堡一個(gè)空蕩蕩的審判庭里開(kāi)庭。這位前納粹高官、警察頭目，在阿登納執(zhí)政期間成了一位著名的德國(guó)自由民主黨人士。他于1960年6月被捕，只比艾希曼被捕晚了幾個(gè)星期。他被控在波蘭參與并主持謀殺了四萬(wàn)猶太人。經(jīng)過(guò)六個(gè)多星期的嚴(yán)密取證，主控官主張對(duì)他判處最高量刑——終身勞役。法庭判處費(fèi)倫茨服刑四年，他在獄中候?qū)徠陂g已經(jīng)服完了兩年半。盡管如此，艾希曼審判在德國(guó)無(wú)疑產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。過(guò)去的十五年里，所有專家都對(duì)德國(guó)人對(duì)待自身歷史的態(tài)度百思不解，如今則豁然開(kāi)朗：德國(guó)人并不怎么在乎，也不特別關(guān)注國(guó)內(nèi)在逃屠殺犯的現(xiàn)狀，既然他們中沒(méi)有人能夠出于自身的意志犯下謀殺案；盡管如此，如果世界輿論——或者說(shuō)，德國(guó)人所稱的外國(guó)，這個(gè)詞把德國(guó)之外的所有國(guó)家變成了一個(gè)單數(shù)名詞——死咬住不放，并且要求這些人受到懲罰，那么他們一定非常樂(lè)意配合，至少會(huì)盡一份薄力。

阿登納總理已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這種窘境，并表達(dá)出自己的憂慮。他認(rèn)為審判將會(huì)“再次喚起所有人的恐懼”，在全世界制造出新一陣反德浪潮。事實(shí)的確如此。在以色列籌備審判的十個(gè)月里，德國(guó)以空前的熱情在國(guó)內(nèi)對(duì)納粹戰(zhàn)犯展開(kāi)搜捕和起訴，好在塵埃落定之際不致顏面掃地。不過(guò)，無(wú)論是德國(guó)的權(quán)威機(jī)構(gòu)還是任何有分量的公眾意見(jiàn)，都沒(méi)有提出要引渡艾希曼，這本該是不言自明的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)主權(quán)國(guó)家都會(huì)強(qiáng)烈要求自己來(lái)審判自己的罪犯。（阿登納政府的官方立場(chǎng)認(rèn)為無(wú)法引渡，因?yàn)橐陨型聡?guó)之間不存在引渡條約；然而這個(gè)說(shuō)法站不住腳，因?yàn)檫@只意味著不能強(qiáng)迫以色列引渡。黑森州司法部長(zhǎng)弗里茨·鮑爾洞察到了這一點(diǎn)，故向波恩的聯(lián)邦政府申請(qǐng)啟動(dòng)引渡程序。但是鮑爾先生單純從一個(gè)德國(guó)猶太人的感受出發(fā)，使德國(guó)公眾不能夠感同身受；他的申請(qǐng)不僅在波恩政府那里碰壁，而且?guī)缀鯚o(wú)人注意，始終沒(méi)有得到任何支持。另一個(gè)反對(duì)引渡的理由是，西德政府派到耶路撒冷的觀察員認(rèn)為，德國(guó)已經(jīng)廢除了死刑，所以無(wú)法讓艾希曼罪有應(yīng)得。從德國(guó)法庭對(duì)納粹集體屠殺犯的寬大處理來(lái)看，很難不去懷疑這種論調(diào)背后的誠(chéng)意。當(dāng)然，正如J.J.揚(yáng)森在《萊茵水星報(bào)》[1961年8月11日]上所言，在德國(guó)審判艾希曼的最大政治風(fēng)險(xiǎn)是，艾希曼可能會(huì)因缺乏犯罪意圖而被判無(wú)罪。）

這起事件還有另外一面，更微妙也更有政治分量的一面。把罪犯和兇手從他們的藏身之處挖出來(lái)是一回事；而發(fā)現(xiàn)他們?cè)诠采鐣?huì)聲名顯赫，是供職于聯(lián)邦和州行政機(jī)構(gòu)的人，換句話說(shuō)，是無(wú)數(shù) 公職人員，而且曾經(jīng)在希特勒政權(quán)下飛黃騰達(dá)，則是另一回事。沒(méi)錯(cuò)，假如阿登納政府在聘用跟納粹有染的官員時(shí)過(guò)于敏感，恐怕根本就無(wú)法組成政府了。當(dāng)然阿登納博士的確曾聲明，只有“相對(duì)一小部分”德國(guó)人曾經(jīng)是納粹，“絕大部分[曾經(jīng)]盡其所能地幫助過(guò)他們的猶太同胞”。然而，事實(shí)恰恰相反。（至少一份德國(guó)報(bào)紙，即《法蘭克福觀察報(bào)》，提出了這個(gè)顯而易見(jiàn)卻被長(zhǎng)久忽視的問(wèn)題：這么多人必定知道總檢察官的過(guò)去，為什么還保持沉默。接下來(lái)是更加昭然若揭的答案：“因?yàn)樗麄冏杂X(jué)會(huì)受到牽連?！保┌Ｂ鼘徟械倪壿?，如本—古里安所設(shè)想的，強(qiáng)調(diào)有損法律細(xì)節(jié)的一般問(wèn)題，可能揭露所有在“最終解決”時(shí)互相串通的德國(guó)官員和當(dāng)局者，包括國(guó)家行政部門(mén)里的所有公務(wù)員、常規(guī)軍事力量及其指揮人員、司法界以及商界人士。不過(guò)，盡管豪斯納先生把目擊者一個(gè)接一個(gè)地推上證人席，讓他們?yōu)檎鎸?shí)發(fā)生過(guò)的恐怖事件作證，但這些事件同被告關(guān)系不大，或者根本就毫無(wú)關(guān)系。公訴方小心地避開(kāi)了這個(gè)高度敏感的問(wèn)題——避開(kāi)這無(wú)所不在的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出納粹高官范圍之外的共謀現(xiàn)象。（在開(kāi)庭之前就已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)艾希曼交代了“幾百個(gè)聯(lián)邦德國(guó)的知名人士是他的共犯”，但這只是謠言。豪斯納先生在開(kāi)庭陳詞中提到，艾希曼的“共犯既不是暴徒也不是黑社會(huì)”，并且承諾，我們將會(huì)“發(fā)現(xiàn)醫(yī)生、律師、學(xué)者、銀行家還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家們就坐在那些決定消滅猶太人的委員會(huì)里”。這個(gè)承諾沒(méi)有兌現(xiàn)，也不可能按當(dāng)初設(shè)想的形式付諸實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楦揪筒淮嬖谝粋€(gè)“決定”任何事的“委員會(huì)”，而且“長(zhǎng)袍在身、頂著學(xué)術(shù)頭銜的名流”從來(lái)沒(méi)有決定過(guò)消滅猶太人，他們只是共同計(jì)劃如何一步步去執(zhí)行希特勒的命令。）盡管如此，還是有一個(gè)案子引起了法庭的關(guān)注，即漢斯·格洛布克博士案。他是阿登納最親密的顧問(wèn)之一，在二十五年或者更久以前，曾與他人共同為紐倫堡法案撰寫(xiě)過(guò)一篇臭名昭著的評(píng)論；后來(lái)，又是他靈感突發(fā)地號(hào)召所有德國(guó)猶太人采用“以色列”或“撒拉”作中間名。但是格洛布克先生的名字——也只有他的名字——被辯護(hù)方加進(jìn)了地方法院的訴訟當(dāng)中。此舉有可能只是辯方為了“說(shuō)服”阿登納政府來(lái)啟動(dòng)引渡程序而為。無(wú)論如何，跟前耶路撒冷大穆夫提相比，這位曾經(jīng)的內(nèi)政部副部長(zhǎng)、現(xiàn)在的阿登納內(nèi)閣國(guó)務(wù)秘書(shū)無(wú)疑更有權(quán)描繪猶太人究竟在納粹時(shí)代有過(guò)怎樣的苦難史。

因?yàn)椋瓦@場(chǎng)訴訟而言，歷史才是庭審的核心?！霸谶@場(chǎng)歷史性的審判中，受審的不是一個(gè)個(gè)體，也不僅僅是納粹當(dāng)局，而是整個(gè)歷史上的反猶主義。”本—古里安設(shè)定了這樣的基調(diào)，而豪斯納先生忠實(shí)地履行。在持續(xù)了三場(chǎng)的開(kāi)庭陳詞中，豪斯納引用埃及法老和哈曼的格言“去毀滅，去殺戮，去讓他們滅絕”，然后進(jìn)一步引用《圣經(jīng)·以西結(jié)書(shū)》，“我[上帝]從你旁邊經(jīng)過(guò)，見(jiàn)你滾在血中，就對(duì)你說(shuō)：你雖在血中，仍可存活”，還解釋說(shuō)，這些話必須理解為“這個(gè)國(guó)家首次登上歷史舞臺(tái)以來(lái)所必須面對(duì)的使命”。這是拼湊的歷史、廉價(jià)的修辭；更惡劣的是，這些話明顯與對(duì)艾希曼進(jìn)行審判的目的相矛盾，暗示他可能僅僅是早已注定的神秘命運(yùn)的無(wú)辜執(zhí)行者，或者，就此而言，甚至成了反猶主義的無(wú)辜執(zhí)行者；反猶主義可能有必要開(kāi)辟一條“這個(gè)民族走過(guò)的血染之路”，以使這個(gè)民族完成其使命。幾輪庭審過(guò)后，當(dāng)哥倫比亞大學(xué)的薩洛·W.巴龍教授就東歐猶太人晚近歷史出庭作證時(shí)，塞爾瓦蒂烏斯博士再也坐不住了。他問(wèn)了些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：“為什么這種厄運(yùn)總是降臨在猶太人頭上？”“您不認(rèn)為是非理性動(dòng)機(jī)奠定了這個(gè)民族的命運(yùn)，而且超出了人類(lèi)理解的極限嗎？”難道不存在某些“不受人類(lèi)的影響……推動(dòng)歷史向前的歷史精神”嗎？難道不是豪斯納先生引用黑格爾并同意“歷史法學(xué)派”的觀點(diǎn)嗎？難道他沒(méi)有表明“領(lǐng)導(dǎo)者的做法并不總是能達(dá)成他們期待的目標(biāo)和終點(diǎn)？……其意圖在于摧毀猶太民族，但并未如愿，反倒推動(dòng)一個(gè)新興國(guó)家形成”？辯護(hù)的論證正危險(xiǎn)地接近錫安長(zhǎng)老會(huì)的反猶主義理念的最新版。幾個(gè)星期前，埃及副外長(zhǎng)侯賽因·佐勒菲卡爾·薩布里在埃及國(guó)民大會(huì)上提出這一理念，認(rèn)為：希特勒對(duì)猶太人屠殺不負(fù)有責(zé)任，而是猶太復(fù)國(guó)主義者的犧牲品；后者“迫使前者犯罪，從而達(dá)到他們自己的目的——建立以色列國(guó)”。按照主控官所闡發(fā)的歷史哲學(xué)，塞爾瓦蒂烏斯博士只是用“歷史”這個(gè)詞取代了通常保留給錫安長(zhǎng)老會(huì)的位置。

盡管本—古里安深謀遠(yuǎn)慮，檢控方全力以赴，可是，站在被告席上的始終是一個(gè)人，一個(gè)有血有肉的人。就算本—古里安“不在乎對(duì)艾希曼究竟作出什么裁決”，但耶路撒冷法院當(dāng)仁不讓的唯一使命，就是給出一個(gè)裁決。