“五四”背后的企業(yè)家

在5月4日青春激蕩的天安門廣場(chǎng)外，以工人和企業(yè)家為主體的商業(yè)力量便是那些起著重要的作用、卻不被人注意到的“廣場(chǎng)背后”的人。

1919年5月4日，北京天安門廣場(chǎng)爆發(fā)學(xué)生抗議活動(dòng)，史稱“五四運(yùn)動(dòng)”。這年1月，一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)在巴黎召開“和平會(huì)議”，在對(duì)德合約上，和會(huì)竟把德國(guó)在山東的特權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給日本，而北洋政府代表居然同意在合約上簽字，一時(shí)舉國(guó)嘩然。5月4日，北京大學(xué)等3所高校的3000多名學(xué)生云集天安門，打出“還我青島”、“拒絕在巴黎和會(huì)上簽字”等口號(hào)。學(xué)生游行到交通總長(zhǎng)曹汝霖住宅時(shí)，火燒曹宅，還痛打了駐日公使章宗祥。軍警給予鎮(zhèn)壓，逮捕學(xué)生32人。北洋政府頒布嚴(yán)禁抗議公告，激起進(jìn)一步的抗議。5月下旬，全國(guó)主要城市先后宣告罷課。6月11日，曹、章等人被免職，總統(tǒng)徐世昌辭職，月底，中國(guó)代表拒絕在和約上簽字。五四運(yùn)動(dòng)后來被認(rèn)為是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開始。

一部《二十四史》讀下來，集權(quán)喪失的亂世常帶來思想和文化的活躍。中國(guó)思想史上的三個(gè)高峰分別是春秋戰(zhàn)國(guó)——誕生了諸子百家，奠定了中國(guó)哲學(xué)的基石；魏晉南北朝——出現(xiàn)了最絢爛的書法、雕塑和詩歌藝術(shù)；以及我們正在講述的民國(guó)初期——爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了燦如星河的思想家、文學(xué)家。

民國(guó)初年是思想至為活躍和自由的時(shí)期，對(duì)于中國(guó)人來說，那是一段明亮、騷動(dòng)、充滿了無邊的憂傷的日子。各種思潮交錯(cuò)激蕩，新刊物新思想層出不窮。當(dāng)年跟吳樾搶著要去暗殺五大臣的陳獨(dú)秀此時(shí)已是北大教授，他主編的《新青年》舉起“德先生”和“賽先生”兩面旗幟，號(hào)召打倒“孔家店”。以胡適為代表的青年留洋學(xué)者在“文學(xué)革命”的口號(hào)下，提倡白話文。在國(guó)之青年中，他們很快成為新的思想領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)正在長(zhǎng)沙求學(xué)的毛澤東日后回憶說：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)雜志。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成了我的楷模。”

五四運(yùn)動(dòng)的劃時(shí)代意義，當(dāng)時(shí)便被人敏感地預(yù)測(cè)到了。就在學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那幾天，大哲學(xué)家約翰·杜威正好在北京訪問，他在寫于6月1日的信中說，“我們正目睹一個(gè)國(guó)家的新生，而出生總是艱難的”。

不過，從來沒有人從企業(yè)史的角度審視五四運(yùn)動(dòng)。它的引爆點(diǎn)在北京大學(xué)，它的發(fā)生地在天安門廣場(chǎng)，日后為人們所記憶的先驅(qū)者都是學(xué)生領(lǐng)袖和知識(shí)分子。然而正如后世的日本紀(jì)實(shí)攝影家小川紳介所說，在一起重大歷史事件爆發(fā)的時(shí)候，“那些生動(dòng)的故事、人物，一定在廣場(chǎng)的背后”。事實(shí)上，在1919年的5月、6月間，如果沒有商業(yè)團(tuán)體及工人的支持，五四運(yùn)動(dòng)僅僅是一場(chǎng)學(xué)生抗議而已。在青春激蕩的天安門廣場(chǎng)外，以工人和企業(yè)家為主體的商業(yè)力量便可能就是那些起著重要的作用、卻不被人注意到的“廣場(chǎng)背后”的人。

早在2月份，上海的商人就行動(dòng)起來，以同鄉(xiāng)會(huì)的名義致電北京和巴黎，反對(duì)將德國(guó)權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本；3月，朱葆三等人以上海商業(yè)聯(lián)合會(huì)為組織，集合滬上53個(gè)會(huì)館公所，協(xié)調(diào)工廠的抗議活動(dòng)；5月4日，傳來北京的消息后，商業(yè)聯(lián)合會(huì)當(dāng)即與復(fù)旦大學(xué)和江蘇教育總會(huì)聯(lián)系，籌劃抗議大會(huì)；5月7日，大會(huì)在老西門體育場(chǎng)舉行，主題是聲援學(xué)生，抵制日貨；6月5日，上海工人開始大規(guī)模罷工響應(yīng)學(xué)生。上海日商的內(nèi)外棉第三、第四、第五紗廠、日華紗廠、上海紗廠的工人全體罷工，人數(shù)在2萬以上；其后3日，上海的電車工人、船塢工人、清潔工人、輪船水手相繼罷工，參與工廠43家，工人總數(shù)約6萬。他們顯然得到了工廠主們的支持、默許或容忍，這是開埠以來，上海發(fā)生的最大規(guī)模的罷工活動(dòng)。

在上海的示范下，抗議很快席卷全國(guó)，6月12日，武昌等地商人罷市，京漢、京奉鐵路工人及廣州工人相繼罷工游行，浪潮涉及全國(guó)22個(gè)省、150多個(gè)城市。史景遷在《追尋現(xiàn)代中國(guó)》中記錄這段歷史時(shí)認(rèn)為，“工人發(fā)動(dòng)罷工支持學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，象征中國(guó)的歷史發(fā)展邁向新的轉(zhuǎn)折”。正是在工商力量的洶涌援助下，五四運(yùn)動(dòng)才演變成了一場(chǎng)全民參與、影響深遠(yuǎn)的歷史事件。

買辦：第一代外企經(jīng)理人

國(guó)際貿(mào)易初萌于廣州，繼興于上海，兩地附近成了出產(chǎn)買辦最多的地方；他們是中國(guó)第一代脫離了土地、具有獨(dú)立特征的企業(yè)家階層。

“買辦”，Comprador，原是葡萄牙語，用現(xiàn)在的通俗說法，就是跨國(guó)企業(yè)里的中方職業(yè)經(jīng)理人。當(dāng)年在上海，它被翻譯成“康白度”，也就是中洋之間的橋梁。

中國(guó)國(guó)際貿(mào)易初萌于廣州，繼興于上海，兩地附近縣城成了出產(chǎn)買辦最多的地方，其中最出名的有廣東的香山幫、江蘇吳縣的東山幫和浙江的寧波幫等。在晚清“四大買辦”中，唐廷樞、徐潤(rùn)和鄭觀應(yīng)均為香山人，席正甫為東山人。在19世紀(jì)末，全國(guó)有933家洋行，以每家平均雇有10名買辦計(jì)算，全國(guó)買辦人數(shù)即為1萬人。他們基本都聚集在沿海及長(zhǎng)江流域沿線的城市，自是一股不可忽視的財(cái)富階層。到1920年前后，洋行總數(shù)為9511家，買辦人數(shù)超過10萬人。在近現(xiàn)代史上，他們是第一代脫離了土地、具有獨(dú)立特征的企業(yè)家階層。

買辦階層有三個(gè)鮮明的特點(diǎn)，一是世家化，二是富甲天下，三是思想開化。

“四大買辦”都是買辦世家。唐廷樞一門四兄弟都是大買辦，唐氏家族在英商怡和洋行中服務(wù)超過半個(gè)世紀(jì)；徐潤(rùn)一家共十余人，都服務(wù)于寶順、太古、禮和等多家洋行；鄭觀應(yīng)一家也大體類似。

最具代表性的是東山席家。席氏的第一個(gè)買辦是席正甫，他19歲那年到上海的錢莊做學(xué)徒，后進(jìn)英商匯豐洋行當(dāng)跑街，僅6年后就升上了買辦。在他的促成下，李鴻章以鹽稅為擔(dān)保，向匯豐借款200萬英鎊，開出了清政府最大的一筆商業(yè)性外債，也從此拉開了匯豐與中國(guó)政府的長(zhǎng)期政治貸款合作。從1874年到1890年，清政府向匯豐借款17筆，絕大多數(shù)都由席正甫一手經(jīng)辦，其中最大的一筆是他與胡雪巖合作，向左宗棠出借1075萬兩用于鎮(zhèn)壓新疆地區(qū)的叛亂，這些借款的年息在15%左右，是不折不扣的高利貸，清政府財(cái)政因此更加拮據(jù)。從席正甫進(jìn)匯豐到1911年前后，外商在上海開設(shè)銀行34家，其中17家是由席氏家族及其東山親戚擔(dān)任買辦，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)主要外商銀行的買辦地位。

買辦的收入之高，在當(dāng)時(shí)無任何職業(yè)可比。席正甫在匯豐的年薪約為10萬兩，可換算成5萬石大米（每石約150斤）。除了年薪，另外還有兩大塊財(cái)源：一是洋行給出的傭金，買辦無論是組織貸款、買賣外匯或辦理匯票，都有一定比例的回扣，高者達(dá)12%，最低的也有0.12%。比傭金更大的收入來自買辦們的自營(yíng)生意，這些生意大多與洋行業(yè)務(wù)有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。譬如，唐廷樞就開有錢莊、當(dāng)鋪、保險(xiǎn)公司、茶棧和棉花行，他還跟鄭觀應(yīng)合股辦了兩家輪船公司；徐潤(rùn)則在上海、湖北和廣東等地專門收購生絲、茶葉和棉花，為寶順洋行提供貨源，賺取差價(jià)。因?yàn)檎莆樟搜笮械倪M(jìn)貨權(quán)，買辦的話語權(quán)特別大，唐廷樞和徐潤(rùn)聯(lián)起手來做生意，竟可能控制某些緊俏商品的定價(jià)權(quán)。兩人甚至還創(chuàng)辦了上海茶業(yè)公所、絲業(yè)公所和洋藥（鴉片）局，左右了長(zhǎng)江流域的茶葉、生絲和鴉片的貿(mào)易。鄭觀應(yīng)則開有茶棧、鹽號(hào)、雜貨號(hào)、錢莊和輪船公司。此外，太古在長(zhǎng)江及沿海各口岸都設(shè)有“代客辦貨”的攬載行——也就是物流服務(wù)公司，鄭觀應(yīng)在很多攬載行里擁有股份。席家的投資同樣龐大，開有銀樓、錢莊和紗廠，在上海南京路擁有大片地產(chǎn)。1905年，清政府創(chuàng)辦戶部銀行，是為中央銀行，席家以多個(gè)私人身份投資入股，合計(jì)得1320股，大約占銀行總股本的6.6%，是最大的私人股東。

有研究者考據(jù)，到1900年前后，席家資產(chǎn)已經(jīng)超過1000萬兩之巨。這是一個(gè)怎樣的數(shù)字，可以與慈禧太后修頤和園做一個(gè)比照。1885年，慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園，朝廷因此從1888年開始停止購進(jìn)軍艦，并于1891年起停止撥付海軍的器械彈藥經(jīng)費(fèi)。此事被認(rèn)為是1894年甲午中日海戰(zhàn)失利的重要原因。據(jù)后世學(xué)者估算，慈禧挪用海軍軍費(fèi)總費(fèi)用在1000萬到1400萬兩之間。由此可見，1000萬兩對(duì)于一手掌控帝國(guó)的慈禧太后來說也算是一個(gè)頗大的數(shù)目，且影響到了國(guó)防，最終導(dǎo)致了國(guó)運(yùn)的陡轉(zhuǎn)。而一個(gè)買辦家族，其資產(chǎn)就可達(dá)到這個(gè)數(shù)字，不可謂不駭人了。

民國(guó)企業(yè)家的社會(huì)責(zé)任

何謂企業(yè)責(zé)任？又該如何將它承擔(dān)？重讀民國(guó)亂世企業(yè)家們的故事，讓人敬意叢生。

企業(yè)家的社會(huì)責(zé)任是當(dāng)今商業(yè)界的熱門話題，然而，何謂責(zé)任，如何承擔(dān)，卻往往虛空得很。下面講幾個(gè)民國(guó)前輩的故事。民國(guó)亂世，企業(yè)家們空有濟(jì)世理想，卻很難著手實(shí)現(xiàn)，于是他們就放下抱負(fù)，專注于眼皮底下的那片土地。

在這方面，前輩“狀元企業(yè)家”張謇是一個(gè)最值得紀(jì)念的典范。從1903年開始，他致力于家鄉(xiāng)南通的城市建設(shè)，大生紗廠的很多利潤(rùn)都被他投入到了公共事業(yè)上。將近20年下來，南通已成當(dāng)時(shí)中國(guó)最出名的縣城。1920年，一位訪問者描寫他看到的南通：“在登岸以前，我們就已感受到她的現(xiàn)代氣息了。大道旁柳樹成行，滿載面粉、棉花以及旅客的卡車、汽車在奔馳，工廠的機(jī)器轟鳴聲在回響——一個(gè)歡快勞動(dòng)的日子又宣布開始了。在江岸邊建有現(xiàn)代化的碼頭和倉儲(chǔ)設(shè)施，運(yùn)輸線四通八達(dá)。到處都顯示著滿足、快樂和繁華。”上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》主筆J.B.鮑威爾也是在這一年到訪南通，他稱之為“中國(guó)大地上的天堂”。1922年，中國(guó)科學(xué)社在南通舉行年會(huì)，梁?jiǎn)⒊綍?huì)，稱之為“中國(guó)最進(jìn)步的城市”。同年，北京、上海的報(bào)紙舉辦“成功人物民意測(cè)驗(yàn)”，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票數(shù)最高，這一年正好是他70歲大壽。

南通模式是如此的迷人和讓人感奮，在很長(zhǎng)時(shí)間里它成為企業(yè)家的夢(mèng)想。也是在20世紀(jì)20年代，老買辦朱葆三在上海郊區(qū)購置1000畝地，設(shè)想建立一個(gè)類似南通的實(shí)驗(yàn)城。而榮家兄弟則嘗試著在自己的工廠里搞了一個(gè)“勞工自治區(qū)”，“自治區(qū)”設(shè)在家鄉(xiāng)無錫，建有男、女職工單身宿舍和職工家屬宿舍。工人從生活、教育、文化娛樂、勞動(dòng)保險(xiǎn)到生老病死諸多方面都得到了一定程度的保障，可謂社會(huì)功能一應(yīng)俱全，宛若一個(gè)獨(dú)立的“公社”。“自治區(qū)”的建立，一方面實(shí)踐了榮家兄弟的社會(huì)理念，另一方面也直接帶來了生產(chǎn)效率的提高，榮德生經(jīng)常在周末集體訓(xùn)話時(shí)宣傳自己的“自治主張”：“廠方的利益，就是各工友的利益，勞資應(yīng)該充分合作，團(tuán)結(jié)一致，否則皮之不存，毛將焉附？”

張謇、榮家兄弟之外，另外兩個(gè)從事社區(qū)建設(shè)的企業(yè)家是福建的陳嘉庚和四川的盧作孚。

陳嘉庚是20世紀(jì)初最成功的海外僑商，他曾經(jīng)擁有近萬畝橡膠園和10家橡膠廠，建成東南亞地區(qū)最大的綜合型橡膠制造工廠。陳嘉庚發(fā)誓改造家鄉(xiāng)漁村，1914年，他創(chuàng)辦集美高初兩等小學(xué)校，此后又相繼創(chuàng)辦女子小學(xué)、師范、中學(xué)、幼稚師范等，在昔日偏僻的漁村里建設(shè)起聞名遐邇的“集美學(xué)村”。同時(shí)，他還在同安縣創(chuàng)辦40多所小學(xué)，先后補(bǔ)助福建20個(gè)縣市的73所中小學(xué)。在新加坡，陳嘉庚竭力倡辦華文學(xué)校，先后捐資創(chuàng)辦崇福女校、南洋華僑中學(xué)和南洋女子中學(xué)。

1919年，陳嘉庚發(fā)起籌辦廈門大學(xué)，在募款會(huì)上，他直言自己助學(xué)是“為愛國(guó)愚誠(chéng)所迫”，當(dāng)場(chǎng)他宣布認(rèn)捐400萬元，其中開辦費(fèi)100萬元，其余300萬元分12年付清，而當(dāng)時(shí)他所積存的資產(chǎn)也僅400萬元，相當(dāng)于傾家辦學(xué)。1929年，陳的生意陷入困境，長(zhǎng)子陳濟(jì)民勸他減資自保，他慨然說：“我吃稀飯，佐以花生米，就能過日，何必為此擔(dān)心。”極困難時(shí)，他將三幢大廈抵押給銀行借款，做出了“出賣大廈，接濟(jì)廈大”的驚人決定。

民國(guó)船王盧作孚是另一個(gè)張謇仿效者。北碚是重慶附近的一個(gè)地區(qū)，山嶺重疊，交通困難，此間地處四縣之交，兵匪橫行，無人管束。盧作孚就在這么一個(gè)地方實(shí)踐他的理想。從1927年起的3年里，他建起了中學(xué)、工廠、醫(yī)院、科學(xué)院、公園和植物園，倡導(dǎo)文明、整潔和健康的生活，把大量人力、物力投注于人的教育。在所有的新設(shè)機(jī)構(gòu)里，他聘請(qǐng)的都是20多歲的文化青年，試圖以清新的朝氣一寸一寸地改變沉淀千年的陋習(xí)。30年代初，北碚成為四川境內(nèi)最先進(jìn)的地區(qū)，成了繼南通、集美之后的另一個(gè)“全國(guó)模范之地”。

百年之后，讀這些企業(yè)家的事跡，仍讓人敬意叢生。

企業(yè)家式的勇敢

商業(yè)的智慧以及長(zhǎng)期的實(shí)務(wù)浸淫則讓他們往往有著比政治家、革命家更為現(xiàn)實(shí)的立足與眼光。

話說1894年，中日宣戰(zhàn)。7月，慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當(dāng)日，恰逢暴雨，文武百官個(gè)個(gè)匍匐路旁，衣帽盡濕，兩膝泡在水里，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水。慈禧乘轎經(jīng)過眾官時(shí)，竟連頭也沒有抬過一下。百官之中，有一人目睹此景，心死如灰。多年后，他說，就在那一刻，“三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)”。

其實(shí)滿朝文武最不應(yīng)該有這種念頭的就是他了，因?yàn)樵?個(gè)月前，他剛剛“大魁天下”，成了本年恩科取士的狀元。而更讓人瞠目結(jié)舌的是，一年后，這個(gè)叫張謇的江蘇南通人宣布放棄仕途，轉(zhuǎn)而經(jīng)商。甲午海戰(zhàn)慘敗后，舉國(guó)沮喪，人人思變。在這個(gè)將死未生的悲涼時(shí)刻，中國(guó)有3個(gè)知識(shí)分子各自做出一生最重要的選擇：37歲的康有為選擇了變法，29歲的孫中山選擇了革命，42歲的張謇則選擇了實(shí)業(yè)，他們的終極目標(biāo)都是救國(guó)。張謇之舉好比往天下士人心中重重砸下了一個(gè)大錘，自從唐太宗李世民開科取士，殿試摘桂是中國(guó)書生一生中最大的榮耀。然而，張謇經(jīng)商顛覆了所有的光榮。他把自己下海經(jīng)商稱為“舍身喂虎”，竟有“我不入地獄、誰入地獄”的悲壯。

費(fèi)正清在談及“張謇現(xiàn)象”時(shí)指出，19世紀(jì)末，其實(shí)中國(guó)還沒有資產(chǎn)階級(jí)；“相反，正是這些維新派首創(chuàng)了資產(chǎn)階級(jí)，或者說發(fā)明了資產(chǎn)階級(jí)。像張謇等士紳文人，在甲午戰(zhàn)敗后之所以突然開始投資辦現(xiàn)代企業(yè)，主要是出于政治和思想動(dòng)機(jī)。其行動(dòng)是由于在思想上改變了信仰，或者受其他思想感染所致。中國(guó)的資本主義，長(zhǎng)期以來具有某種出于自愿的理想主義的特點(diǎn)”。張謇經(jīng)商在當(dāng)時(shí)引起過軒然大波，在他的感染下，兩年后，蘇州另外一位狀元公陸潤(rùn)庠宣布下海創(chuàng)辦紗廠，此二人的行動(dòng)，驚世駭俗，對(duì)于視“工商”為“末業(yè)”的中國(guó)社會(huì)來說，簡(jiǎn)直不可思議。

張謇辦廠成功后，卻發(fā)現(xiàn)亂世之中，商者的力量實(shí)在渺小，因此，他將很大精力投注于投資教育與地方自治。南通原本是個(gè)偏處一隅的小城，在張謇辦廠之前，城內(nèi)人口不過4萬，沒有任何工業(yè)，只有零星的手工作坊，人們按農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)奏以傳統(tǒng)的方式過活。小城被一條叫濠河的河流所環(huán)繞，千百年來有“富西門，窮東門，叫花子南門”之謂，張謇便把事業(yè)都投注在南門之外、濠河以南的荒地上。隨著他的企業(yè)日漸增多，荒蕪的城南竟?jié)u成氣象，新城道路寬廣，可通汽車，沿著濠河和模范路，南通師范、圖書館、博物苑、更俗劇場(chǎng)、南通俱樂部、有斐旅館、桃之花旅館，以及女工傳習(xí)所、通海實(shí)業(yè)銀行、繡織局等等企業(yè)及公共設(shè)施比鄰而興。到1920年代，南通已成當(dāng)時(shí)中國(guó)最出名的縣城。梁?jiǎn)⒊Q之為“中國(guó)最進(jìn)步的城市”。而這一切都得力于張謇，他嘗言，“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光，辦一省事，要有一國(guó)之眼光，辦一國(guó)事，要有世界的眼光”。

過去百年間，這一代代亂世中的企業(yè)家，竟是如此的英勇，他們的未來毫無希望可言，但是卻從來不乏對(duì)國(guó)家的熱誠(chéng)。而商業(yè)的智慧以及長(zhǎng)期的實(shí)務(wù)浸淫則讓他們往往有著比政治家、革命家更為現(xiàn)實(shí)的立足與眼光。可悲的是，他們的這種努力往往被忽視，甚至被政治力量所侵吞，被戰(zhàn)火所打斷，被文學(xué)家所扭曲。在歷史的正劇舞臺(tái)上，他們的聲音總是被光芒萬丈的革命口號(hào)所淹沒，他們的身影總是被掩蓋甚至丑化，他們好象是一群顯赫的“隱身人”，即便在百年之后，仍然模糊而渺小。而事實(shí)上，在國(guó)難當(dāng)頭之際，中國(guó)的商人階層并不是一群只知道維護(hù)一己利益的人，也不是一群被改造的、隨波逐流的人，他們?cè)诤芏鄷r(shí)候表現(xiàn)出來的勇氣和理性是其他階層的人們所不及甚至不能理解的，他們因自己的事業(yè)而形成了一股特別的力量。在有些時(shí)候，我竟覺得他們也許是真正勇敢的人。

韌：循律而動(dòng)，慎獨(dú)勇猛

在這種充滿了動(dòng)蕩和希望的年代里，循律而動(dòng)，慎獨(dú)勇猛，是為商者應(yīng)該培養(yǎng)的品質(zhì)。

在中國(guó)做企業(yè)需要很多品質(zhì)：嗅覺靈敏、膽大包天、睿智果斷，或是在政策與道德邊緣游走的“走鋼絲”技巧等，都有助于讓一個(gè)人在中國(guó)的冒險(xiǎn)樂園里收獲成就。但如果僅僅如此，充其量也無非是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的一介梟雄。事實(shí)上，放眼中國(guó)企業(yè)叢林，那些最終活下來的，總是能從容應(yīng)對(duì)季節(jié)變換、能屈能伸之輩，而非那些最高大、最強(qiáng)壯的物種。

到2009年，這位打鐵匠出身的農(nóng)民企業(yè)家已經(jīng)辦了整整40年的企業(yè)了。我曾在2008年去拜訪萬向的魯冠球，剛坐定，時(shí)年63歲的他便問我：“我孫子說我是忍者神龜，這到底是好的還是壞的？”聽后我莞爾一笑，連忙告訴他忍者神龜是好的，這比喻很形象，試想若沒有像烏龜那樣的外殼，怎能度過嚴(yán)冬呢？

我跟魯冠球已有十多年交情，第一次見到他時(shí)是在1990年，我大學(xué)剛剛畢業(yè)，而他已經(jīng)是第一個(gè)上美國(guó)《新聞周刊》的中國(guó)企業(yè)家。在胡亂海聊中，他突然對(duì)身邊的秘書說，給我一張紙，我要把吳記者說的那句話記下來。一個(gè)企業(yè)家的腰可以有多柔軟呢？他的這個(gè)舉動(dòng)讓我印象深刻。企業(yè)家最珍貴的品質(zhì)就是要韌。

魯冠球的企業(yè)叫萬向集團(tuán)，脫胎于他的起家產(chǎn)品萬向節(jié)，那是汽車配件中十分不起眼的一個(gè)小配件。我去過魯?shù)募遥跇翘莸墓諒澨帓熘粋€(gè)鏡框，里面是一輛轎車。第一次見面他就告訴我，這輩子他的理想就是造汽車。18年過去，他還是沒有造出汽車。2000年前后，全國(guó)50多家私人公司宣告要造汽車，他卻沉著氣。浙江一個(gè)叫李書福的人宣布以5億元進(jìn)軍汽車業(yè)，他一下子搶走了魯?shù)娘L(fēng)頭。我去問他，他老實(shí)地說，如果造汽車，我需要100億元。按捺下這么多沖動(dòng)，魯冠球卻將小小的萬向節(jié)做到了全球規(guī)模第一，而自己的財(cái)富也因此常年風(fēng)雨不驚地排在各類富豪排行榜的前五位。

事實(shí)上，在老一輩的企業(yè)家身上經(jīng)常能看到相類似的品質(zhì)。與魯冠球相熟的吳仁寶也是同時(shí)代的人。30年前，吳仁寶嗅到改革開放的先聲，大量囤積鋼材而掘獲第一桶金。在此后的數(shù)十年里，他將蘇北一個(gè)窮僻的小鄉(xiāng)村經(jīng)營(yíng)成聞名中國(guó)的“天下第一村”，年產(chǎn)值超過450億。今日的吳仁寶已80歲高齡，依然住在幾十年前的老房子里，堅(jiān)持每天看新聞聯(lián)播。他的房子已被時(shí)尚的小別墅群包圍，他每天默默進(jìn)出，任憑風(fēng)吹雨打，而華西村也在一次次風(fēng)雨中安然度過。在華西村的四周，曾經(jīng)同樣風(fēng)云過的大邱莊、大寨卻都已煙消云散。

在中國(guó)經(jīng)營(yíng)企業(yè)確實(shí)是對(duì)人性的極致挑戰(zhàn)。1993年英國(guó)青年胡潤(rùn)來到中國(guó)，他在一封家信中說到：“這里機(jī)會(huì)很多，舉起槍隨便一射都能打死一排鹿。”但在這樣機(jī)遇叢生的世界里，很多如流星般起落的人，所缺乏的不是睿智，不是敏銳，也不是管理，而是韌性。中國(guó)三十年的變革，始終處于周而復(fù)始的循環(huán)之中，很多企業(yè)都會(huì)死于每隔四、五年一次的宏觀調(diào)控，這個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)主導(dǎo)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的周期性波動(dòng)，企業(yè)的命運(yùn)也如潮水漲落般在此中起伏。從1978年至今，中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)生了至少七次重大的起伏調(diào)整，在全球范圍內(nèi)則發(fā)生了1987年美國(guó)股災(zāi)、1990年日本股災(zāi)、1997年亞洲金融風(fēng)暴、2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅等多次重大的金融和產(chǎn)業(yè)危機(jī)，而在今天，一個(gè)被比喻為海嘯的金融危機(jī)正在大洋彼岸讓人心驚。但是，正如巴菲特所言，商業(yè)成功的訣竅無非是“在恐懼時(shí)貪婪，在貪婪時(shí)恐懼”。當(dāng)今的世界，除非有大戰(zhàn)爆發(fā)，否則一切難題都是發(fā)展和進(jìn)步中的難題，困難總是如期而至，末日卻還遠(yuǎn)在天邊。在這種充滿了動(dòng)蕩和希望的年代里，循律而動(dòng)，慎獨(dú)勇猛，是為商者應(yīng)該培養(yǎng)的品質(zhì)。

今天，新的企業(yè)家群體還在不斷涌現(xiàn)，有些風(fēng)華正茂，意氣飛揚(yáng)，將睿智靈敏的一面發(fā)揮得淋漓盡致，而魯冠球、吳仁寶一代人卻也同時(shí)將韌性的品質(zhì)真切的反映。他們飽經(jīng)滄桑的故事，在現(xiàn)今的“冬季”里，更多了一分引人深思的意味。