是誰(shuí)發(fā)明了鹽鐵專(zhuān)營(yíng)？

這種巧妙曲折的治國(guó)理念一直延續(xù)數(shù)千年，直到今天，我們還在為各種不可或缺的專(zhuān)賣(mài)商品支付著變相的人頭稅。

我提過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：西方諸國(guó)與中國(guó)相比，在治國(guó)經(jīng)濟(jì)策略上的最大差異在于，前者完全依靠稅賦為政府的主要收入，而后者的政府收入則由稅賦和專(zhuān)營(yíng)收入兩項(xiàng)構(gòu)成。在本文中，我們要說(shuō)說(shuō)這一中國(guó)式制度的始作俑者，他的名字叫管仲。

管仲生活在公元前六世紀(jì)的齊國(guó)，那是春秋年代的初期。齊國(guó)的疆界并不大，卻在管仲的治理下成為最強(qiáng)的國(guó)家，齊桓公因此被視為春秋五霸之首。

齊國(guó)的強(qiáng)大，與管仲實(shí)行的經(jīng)濟(jì)政策有關(guān)。他是中國(guó)最早的中央集權(quán)主義實(shí)踐者，在放活微觀的同時(shí)，十分強(qiáng)調(diào)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的宏觀管制。他對(duì)后世影響最大的產(chǎn)業(yè)管制政策便是鹽鐵專(zhuān)營(yíng)，它幾乎成為中國(guó)式中央集權(quán)制度的經(jīng)濟(jì)保障。

在農(nóng)耕時(shí)期，鹽和鐵是最為重要的兩大支柱性產(chǎn)業(yè)，無(wú)一民眾可以須臾離開(kāi)。自西周以來(lái)，就有一些諸侯國(guó)將鹽鐵經(jīng)營(yíng)收歸國(guó)有，然而從來(lái)沒(méi)有人將之視為國(guó)策，絕大多數(shù)的治國(guó)者仍然以征稅——特別是農(nóng)業(yè)稅為國(guó)家最主要的收入。管仲最大的創(chuàng)新在于他在稅賦收入之外增加了專(zhuān)營(yíng)收入，并將之制度化。

管仲以鹽和鐵的專(zhuān)賣(mài)收入做過(guò)舉例說(shuō)明。

他說(shuō)，萬(wàn)乘之國(guó)的人口約為千萬(wàn)，如按成人征人頭稅，應(yīng)繳納者約為一百萬(wàn)人，每人每月征三十錢(qián)，為三千萬(wàn)錢(qián)。如果進(jìn)行鹽的專(zhuān)賣(mài)，每升鹽酌量提價(jià)出售，每月可能得到六千萬(wàn)錢(qián)，就可望得到一倍于征人頭稅的收入。而在表面上，政府確乎不曾征稅，不致引起人民的反對(duì)。不僅在國(guó)內(nèi)如此，還可運(yùn)鹽出口而獲取重利，這等于煮些白開(kāi)水就可以迫使天下人向齊國(guó)納稅，即“煮沸水以籍天下”。

鐵的專(zhuān)賣(mài)也是一樣。管仲說(shuō)，大凡一個(gè)農(nóng)戶(hù)，無(wú)論是從事耕作還是做女工，都需要針、刀、耒、耜、銚、鋸、錐、鑿等鐵制工具，只要在一根針上加價(jià)一錢(qián)，三十根針就可收三十錢(qián)，即等于一人應(yīng)繳的人頭稅了，由此類(lèi)推，則全國(guó)收入總數(shù)亦不下于人頭稅的征收總額。

管仲提倡鹽鐵專(zhuān)營(yíng)，但不是主張政府親自下場(chǎng)，創(chuàng)辦國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)或國(guó)營(yíng)鐵廠——后世之人學(xué)管仲，認(rèn)為專(zhuān)營(yíng)就是國(guó)營(yíng)，多入歧途。

比如鹽業(yè)。齊國(guó)濱海，是產(chǎn)鹽大國(guó)，食鹽是最有競(jìng)爭(zhēng)力和價(jià)格話(huà)語(yǔ)權(quán)的戰(zhàn)略商品。管仲實(shí)行的是專(zhuān)賣(mài)政策，開(kāi)放鹽池讓民間自由生產(chǎn)，然后由國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)。為了維持國(guó)家對(duì)鹽的壟斷權(quán)，防止鹽價(jià)因生產(chǎn)過(guò)度而大跌，管仲下令對(duì)煮鹽的時(shí)節(jié)進(jìn)行控制，只準(zhǔn)在頭年的十月到第二年的正月這四個(gè)月的農(nóng)閑季節(jié)煮鹽，到了仲春二月，農(nóng)事開(kāi)始，就不許聚眾煮鹽。由于控制了鹽業(yè)的銷(xiāo)售和產(chǎn)量，進(jìn)而控制了價(jià)格，齊國(guó)的鹽銷(xiāo)售到國(guó)外去，可以抬高到成本的四十倍，國(guó)家和商賈都得利頗豐。

在冶鐵業(yè)上，管仲實(shí)行的是國(guó)有民營(yíng)。他首先嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)了國(guó)家對(duì)所有礦山資源的壟斷，所謂“澤立三虞，山立三衡”，他出臺(tái)法令宣布，只要一發(fā)現(xiàn)礦苗，就馬上要由國(guó)家保護(hù)和封存起來(lái)，禁止擅自闖入。

在壟斷了資源之后，管仲又控制了鐵器的定價(jià)權(quán)，并對(duì)所生產(chǎn)出來(lái)的鐵器進(jìn)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。在這些前提之下，管仲開(kāi)放冶鐵作坊業(yè)，允許由民間商人自主經(jīng)營(yíng)，其增值部分，民商得七成，政府得三成。

鹽鐵專(zhuān)營(yíng)的做法并非始自管仲，卻是在他那里形成了制度化并取得顯著成效，它對(duì)后世政權(quán)產(chǎn)生了重大且根本性的影響。它形成一種獨(dú)特的中國(guó)式經(jīng)濟(jì)制度，從而增強(qiáng)了國(guó)家管制經(jīng)濟(jì)的能力。從管仲的論述中可見(jiàn)，他事實(shí)上是將鹽鐵的專(zhuān)賣(mài)看成為變相的人頭稅——因?yàn)辂}鐵的不可或缺性，國(guó)家通過(guò)對(duì)之控制，實(shí)際對(duì)每一個(gè)人變相地征收了稅賦。這種巧妙曲折的治國(guó)理念一直延續(xù)數(shù)千年，始終存活。直到今天，我們還在為各種不可或缺的專(zhuān)賣(mài)商品支付著變相的人頭稅。

企業(yè)史上的女富豪有哪些？

10月，胡潤(rùn)發(fā)布了一張全球百富榜，其中，中國(guó)女富豪的數(shù)量之多為全球之冠，在20位擁有10億美元、白手起家的女富豪中，有11位來(lái)自中國(guó)。讀到這條新聞突然想到：在中國(guó)的企業(yè)史上到底有哪些女富豪？

一部?jī)汕甑闹袊?guó)企業(yè)史，到處是面孔模糊的商人，而若以性別來(lái)論，女性則更寥若晨星。

在史書(shū)記載中，最早、最出名的女商人是四川地區(qū)一個(gè)名字叫清的寡婦。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中，以寥寥76個(gè)字記錄了她的事跡。寡婦清的家族從事的是“丹穴”業(yè)，也就是采煉丹砂，因掌握了獨(dú)特的開(kāi)采和冶煉技術(shù)，所以傳及數(shù)代而不墜。寡婦清不但操持家業(yè)，還組織了私人武裝以保衛(wèi)家財(cái)。

女性經(jīng)商最活躍的時(shí)期是在唐代，這不足為奇，因?yàn)檫B第一個(gè)女皇帝也是在那時(shí)出現(xiàn)的。在當(dāng)時(shí)第二大商業(yè)城市洛陽(yáng)最出名的女商人叫高五娘，她也是一個(gè)寡婦，從事的也是冶煉業(yè)。因?yàn)殄X(qián)賺得實(shí)在太多了，還被人告發(fā)惹上了官司。

在長(zhǎng)江流域，最出名的女商人叫俞大娘，她生活在中唐的大歷貞元年間，從事造船業(yè)。當(dāng)時(shí)所造的大船最多能載八九千石，所謂“水不載萬(wàn)”，然而俞大娘造出來(lái)的航船卻可達(dá)萬(wàn)石。據(jù)說(shuō)船上可以種花果、蔬菜，駕駛船只的工人就有數(shù)百人之多，船員的生死嫁娶都可在船上進(jìn)行。它航行在江西和淮南之間，每來(lái)往一次，就能獲得巨利，這種船直接以“俞大娘”來(lái)命名。

除了從事大規(guī)模制造業(yè)的高五娘和俞大娘，史書(shū)中還出現(xiàn)過(guò)不少女商人的身影。據(jù)《太平廣記》等書(shū)的記載，她們所從事的商業(yè)買(mǎi)賣(mài)大多與人們的日常生活消費(fèi)品緊密相關(guān)，有以賣(mài)菜為生的“賣(mài)菜家嫗”，“鬻蔬以給朝夕”，也有賣(mài)花、化妝品和經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)的。《唐代墓志匯編》中還提及過(guò)一位楊氏是種植業(yè)的高手，“經(jīng)營(yíng)財(cái)產(chǎn)，會(huì)陶公之法，固得水旱無(wú)懼，吉兇有資”。

女子經(jīng)商之風(fēng)自漢唐之后一直縷縷不絕，據(jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》作者侯家駒的考據(jù)，“在北宋，婦女還從事茶肆、食店、藥鋪之經(jīng)營(yíng)，并作小販、賣(mài)卦及牙人。”但是到了12世紀(jì)的南宋時(shí)，風(fēng)氣終于大變。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一股禮教運(yùn)動(dòng)，對(duì)女性的約束大大增加，從此女性被關(guān)在宅門(mén)之內(nèi)，再也無(wú)法在商場(chǎng)上有所作為。

宋元之后的明清兩朝，像寡婦清、高五娘和俞大娘這樣的女中豪杰已成絕響。不過(guò)到了19世紀(jì)初的清朝后期，在南方卻冒出來(lái)一個(gè)鄭一嫂，她從事的是十分兇險(xiǎn)的海盜業(yè)——在西方企業(yè)史上，海盜從來(lái)被看成是一群最原始的、具有契約精神的企業(yè)家。

鄭一嫂原名石香姑，她皮膚黝黑但天生麗質(zhì)，少女時(shí)是海船上的妓女，后來(lái)嫁給了南中國(guó)海著名的海盜鄭一。鄭一在廣東沿海一帶組成了一個(gè)海盜聯(lián)盟——紅旗幫。全盛時(shí)期，紅旗幫下分黑、白、黃、藍(lán)、青五旗，擁有大船800多艘、小舟1000多只，盜眾一度多達(dá)10萬(wàn)之眾。據(jù)英國(guó)學(xué)者康士坦的《海盜史》記載，其規(guī)模在當(dāng)時(shí)世界上堪稱(chēng)第一，竟大過(guò)著名的北歐海盜。紅旗幫專(zhuān)劫官船、糧船及洋船，活躍于粵東沿海及珠江三角洲，基地在香港。紅旗幫“向商漁鹽米各船收保險(xiǎn)（護(hù)）費(fèi)”，名目為“號(hào)稅”、“港規(guī)”、“洋稅”，“凡商船出洋者勒稅番銀四百元，回船倍之，乃免劫”。由于條文清晰，數(shù)萬(wàn)海盜過(guò)的是有規(guī)有矩的非法生涯，紅旗幫儼然是一家管理有序的海盜集團(tuán)。

鄭一嫂與張保仔的勢(shì)力實(shí)在太大，引來(lái)朝廷的多次圍剿。1808年，清軍以八萬(wàn)兩白銀為代價(jià)，邀集英國(guó)及葡萄牙海軍對(duì)紅旗幫發(fā)動(dòng)總攻擊，張保仔被迫接受“招安”，官至從二品千總，任澎湖副將，鄭一嫂授誥命夫人，至是，粵東一帶海盜活動(dòng)平息。1822年，張死于任上，鄭一嫂則定居澳門(mén)，開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，得享天年，如果從淵源上來(lái)看的話(huà)，她還是澳門(mén)賭業(yè)的開(kāi)山鼻祖之一。

“單干專(zhuān)家”的命運(yùn)

四個(gè)“單干專(zhuān)家”生于草莽，身份低卑，卻能在最艱困的時(shí)代發(fā)出最清醒而勇敢的聲音，所謂士者，大抵如是。

在“大躍進(jìn)”及其后的大饑荒時(shí)期，有四位來(lái)自民間的草根人士冒死提出了“包產(chǎn)到戶(hù)”的主張，他們因此被蔑稱(chēng)為“單干專(zhuān)家”，生命飽受折磨。

此四人中，以李云河名氣最大、行動(dòng)最早。27歲的李云河時(shí)任溫州地區(qū)永嘉縣委副書(shū)記，他在1957年1月27日的《浙江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表調(diào)查報(bào)告《專(zhuān)管制和包產(chǎn)到戶(hù)是解決社內(nèi)主要矛盾的好辦法》，這是全國(guó)第一篇公開(kāi)論述包產(chǎn)到戶(hù)的文章。1958年2月，李云河被開(kāi)除黨籍、打成右派，遭到撤職勞改的下場(chǎng)。

1960年之后，隨著全國(guó)性大饑荒的爆發(fā)，人民公社的制度缺陷開(kāi)始顯現(xiàn)。就當(dāng)安徽和廣西等地嘗試“包產(chǎn)到戶(hù)”時(shí)，在浙江則先后出現(xiàn)了三位民間理論家。

1962年4月，溫州瑞安縣隆山畜牧場(chǎng)的獸醫(yī)馮志來(lái)完成長(zhǎng)篇論文《半社會(huì)主義論》。他寫(xiě)道：“我認(rèn)為包產(chǎn)到戶(hù)確實(shí)是唯一出路。這樣做，完全是從中國(guó)現(xiàn)階段生產(chǎn)力水平出發(fā)，完全是為了調(diào)動(dòng)農(nóng)民的勞動(dòng)自覺(jué)性。這是6億人民的呼聲！”文章完成后，馮志來(lái)孤身北上，將文稿分送給了中共中央、《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》。兩個(gè)月后，他又撰寫(xiě)更為尖銳的《怎么辦？》，再次投書(shū)中共中央。不久，他被定性為“右派”，在武裝警察的押送下，送回老家浙江義烏縣喬亭村改造。

幾乎就在馮志來(lái)寫(xiě)《半社會(huì)主義論》的同時(shí)，寧波嵊縣農(nóng)技站的蠶桑技術(shù)員楊木水寫(xiě)出了《恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的頂好辦法是包產(chǎn)到戶(hù)》的萬(wàn)言書(shū)，文內(nèi)列數(shù)了包產(chǎn)到戶(hù)的13個(gè)優(yōu)越性。楊木水從小在孤兒院長(zhǎng)大、沒(méi)上過(guò)任何正規(guī)學(xué)校，他行文粗鄙不堪，章法顛三倒四，卻句句直擊弊病根源。

楊木水將文章寄呈中共中央辦公廳轉(zhuǎn)毛澤東主席，同時(shí)，還輾轉(zhuǎn)寄了一份給嵊縣老鄉(xiāng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初。由馬寅初轉(zhuǎn)呈，高層終于看到了這份萬(wàn)言書(shū)。1963年春，楊木水以“反革命罪”被逮捕，判處8年有期徒刑，后加重到死緩，罪狀是“惡毒攻擊黨的路線(xiàn)政策，鼓吹包產(chǎn)到戶(hù)，反對(duì)三面紅旗，反對(duì)社會(huì)主義”。

紹興新昌縣新溪公社的干部陳新宇的際遇同樣悲慘。1961年6月，陳新宇根據(jù)下放勞動(dòng)時(shí)調(diào)查所得的第一手材料，寫(xiě)出了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村階級(jí)分析問(wèn)題》和《關(guān)于包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題》兩篇文章，從階級(jí)分析的角度闡述了實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)的重要性和必然性。陳新宇將兩篇文章分別抄寄中共中央和《人民日?qǐng)?bào)》。1966年之后，陳新宇被定性為“右派分子”，前后被揪斗120次，抄家7次，監(jiān)禁32天。

1962年7月，北戴河中央工作會(huì)議之后，全國(guó)上下猛烈批判以“包產(chǎn)到戶(hù)”為代表的“單干風(fēng)”。中共八屆十中全會(huì)提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。會(huì)議期間，毛澤東對(duì)浙江省委第一書(shū)記說(shuō)：“你們浙江出了兩個(gè)半單干理論家，必須徹底批判！”這“兩個(gè)半單干理論家”指的就是馮志來(lái)、陳新宇和行文粗鄙的楊木水。

不過(guò)，李云河和“兩個(gè)半單干理論家”都活著看到了包產(chǎn)到戶(hù)在中國(guó)的盛行。1978年之后，正是這一制度激活了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，從而轟隆隆地拉開(kāi)了改革開(kāi)放的序幕。

1982年，沉冤24年的李云河被平反，并出任浙江省農(nóng)村政策研究室副主任，他撰寫(xiě)專(zhuān)著《中國(guó)農(nóng)村戶(hù)學(xué)》，提出“家庭工業(yè)加專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路，這幾乎就是“溫州模式”的萌芽之說(shuō)；1975年，服刑12年的楊木水出獄，三年后摘掉“反革命”帽子，從此游走江湖，當(dāng)起了草藥郎中，他有一個(gè)專(zhuān)治支氣管炎的草藥秘方據(jù)稱(chēng)十分有效；發(fā)誓終身不娶的陳新宇一直孑然一身。在勞改的十多年中，他寫(xiě)過(guò)200多封“翻案信”。1982年他獲平反，從此隱居新昌，靠微薄的退休薪金度日；被遣返回義烏的馮志來(lái)在1983年獲平反，被調(diào)入縣經(jīng)濟(jì)研究中心，成為義烏小商品市場(chǎng)的最早倡導(dǎo)者之一，晚年結(jié)集出版文集《興市邊鼓集》。

四個(gè)“單干專(zhuān)家”生于草莽，身份低卑，均無(wú)高深修養(yǎng)，卻能在最艱困的時(shí)代發(fā)出最清醒而勇敢的聲音，所謂士者，大抵如是。

最后的孫冶方

寫(xiě)出一部“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論”似乎沒(méi)有太大的困難，但在事實(shí)上它卻怎么也走不通。對(duì)歷史的梳理常常要具體到一個(gè)個(gè)歷史人物，孫冶方便是一個(gè)令人尊敬又心酸的人物。

1979年年底，孫冶方剛剛動(dòng)完一個(gè)大手術(shù)，醫(yī)生用了將近5個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從肝區(qū)割下一個(gè)裝滿(mǎn)四寸盤(pán)子的大腫瘤。孫冶方虛弱至極，健康狀況十分不樂(lè)觀。他當(dāng)時(shí)唯一的愿望是，把那本醞釀了十多年的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》寫(xiě)出來(lái)。他向中科院經(jīng)濟(jì)所點(diǎn)名要幾個(gè)熟悉他的理論的學(xué)者來(lái)協(xié)助他完成此書(shū)。

很快，經(jīng)濟(jì)所派出了一個(gè)由吳敬璉、張卓元等組成的7人寫(xiě)作小組來(lái)執(zhí)行這個(gè)重要的任務(wù)。他們?cè)趨f(xié)和醫(yī)院附近的北京飯店租了一個(gè)套房，每天到病房與孫冶方交談，進(jìn)行錄音和記錄。吳敬璉回憶說(shuō)，那些日子，孫冶方的病房成了“思想搶救室”，每次他們?nèi)サ臅r(shí)候，一到門(mén)口就能聽(tīng)到貝多芬交響曲，那種洋溢著樂(lè)觀和不屈意志的旋律是孫老最喜歡的。

過(guò)了一個(gè)冬春，寫(xiě)作組整理出了15萬(wàn)字的大綱，一共有20多章。接著，孫冶方出院。再接著，工作陷入難堪的泥潭，原因是，從孫冶方到寫(xiě)作組都發(fā)現(xiàn)了孫式理論的矛盾點(diǎn)。

從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界就有越來(lái)越多的人對(duì)社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的狀況感到不滿(mǎn)，開(kāi)始尋求建立新的理論體系。在這方面，孫冶方的勇氣和成就無(wú)疑是最大的。

按孫冶方的設(shè)想，要寫(xiě)出一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、邏輯一貫的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》似乎沒(méi)有太大的理論困難。可是，在事實(shí)上，它卻怎么也走不通。早在1960年10月，孫冶方就打算按《資本論》的程式編寫(xiě)這部教科書(shū)，他組織了一個(gè)近40人的寫(xiě)作班子，攻關(guān)兩年，竟無(wú)功而返。到1964年，作為民主主義者的孫冶方已經(jīng)深感他的思想與現(xiàn)行體制的矛盾。他曾說(shuō)，在新中國(guó)成立前的新民主主義革命時(shí)期，自己寫(xiě)文章經(jīng)常是思如泉涌，一揮而就，甚至可以站在排字房的門(mén)口，寫(xiě)一頁(yè)，排字工人排一頁(yè)；而社會(huì)主義改造以后，寫(xiě)文章變得很難，有時(shí)候一篇文章要寫(xiě)幾個(gè)月，怎么也寫(xiě)不出來(lái)。隨后他被批判入獄，在牢中面壁七載，日日苦思，默寫(xiě)85遍腹稿，自以為已想通所有關(guān)節(jié)，可瓜落蒂熟，但是卻沒(méi)有想到還是拓進(jìn)艱難。這種致命的痛苦對(duì)于孫冶方來(lái)說(shuō)，甚至大于軀體的病痛。

時(shí)間很快到了1982年。2月，孫冶方因肝癌擴(kuò)散再度住院，眼看來(lái)日無(wú)多，他提出加快創(chuàng)作的進(jìn)度。7月，他帶著寫(xiě)作組一行人前往青島，住進(jìn)海軍療養(yǎng)院“閉關(guān)”寫(xiě)作。伴隨著海浪拍打礁石的聲音和貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，孫冶方為自己的理論建構(gòu)做最后一次沖鋒。由編寫(xiě)組分頭寫(xiě)作的章節(jié)都已寫(xiě)出，但怎樣把這些“部件”聯(lián)結(jié)成一個(gè)邏輯一貫的體系？編寫(xiě)組一遍接一遍推演討論，可是仍然寸功難奪。

青島歸來(lái)之后，孫冶方似乎已經(jīng)意識(shí)到了任務(wù)不可能完成。吳敬璉回憶說(shuō)，孫冶方此后曾多次對(duì)他談及，對(duì)那一套計(jì)劃體制絕不能修修補(bǔ)補(bǔ)，而必須推倒重來(lái)。1982年11月，臥床不起的他在病床上口授，由吳敬璉和張卓元執(zhí)筆寫(xiě)出一生的最后一篇文章《二十年翻兩番不僅有政治保證而且有技術(shù)經(jīng)濟(jì)保證》，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)性表達(dá)了無(wú)比的樂(lè)觀，同時(shí)也沉重地指出，“必須對(duì)舊管理體制做出重大的根本改革”。

一個(gè)月后的12月9日，他親筆寫(xiě)下遺囑：“我死后，我的尸體交醫(yī)院作醫(yī)學(xué)解剖，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰，不開(kāi)追悼會(huì)。但不反對(duì)經(jīng)濟(jì)所的老同事，對(duì)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)舉行一次評(píng)論會(huì)或批判會(huì)，對(duì)于大家認(rèn)為正確的觀點(diǎn)，希望廣為宣傳；但同時(shí)對(duì)于那些片面的、以致錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，也希望不客氣地加以批判，以免貽誤社會(huì)。”孫冶方這樣的謝幕方式，即使在今天，已然足以讓人落淚。

觸破窗戶(hù)紙的人

此刻的吳敬璉已經(jīng)超越了上一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家在舊框架里尋找改革出路的局限性，他是真正觸破了那層窗戶(hù)紙的人。

1991年的春天，北京的政治氣氛仍然緊張，不過(guò)，微妙的轉(zhuǎn)機(jī)悄然在南方出現(xiàn)了。

這一年的2月15日至3月22日，上海《解放日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表3篇署名“皇甫平”的評(píng)論，提出要繼續(xù)堅(jiān)持解放思想，敢冒風(fēng)險(xiǎn)，大膽改革，不要再囿于姓“社”姓“資”的詰難。

對(duì)時(shí)政變化十分敏感的吳敬璉則已經(jīng)嗅到了新的空氣。在晚年的口述史中，他回憶說(shuō)，在后來(lái)的一年多時(shí)間里，他起草了一套改革方案，接辦了一本雜志，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，出了一部著作，主持了一場(chǎng)研討會(huì)，寫(xiě)了兩份建言書(shū)。這些工作環(huán)環(huán)相扣，無(wú)一不在中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)改革史上留下了濃重的一筆。我們且一一細(xì)說(shuō)之。

改革方案是指“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革總體設(shè)計(jì)方案”。1990年秋冬之際，就在與“計(jì)劃派”論戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，吳敬璉發(fā)起組織了一個(gè)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革總體設(shè)計(jì)”課題組，組員為他的老同事張卓元以及一批比他年輕一輩的學(xué)者。他們以整體配套改革為基本理念，分別從企業(yè)、價(jià)格、財(cái)政、稅制、金融等多個(gè)方向進(jìn)行拓進(jìn)式的研究，并提出了比較具體的措施和時(shí)間表。日后我們將看到，當(dāng)改革高潮真的如期而至的時(shí)候，這個(gè)總體方案起到了決定性的作用，并最終改變了中國(guó)改革的路徑。

接辦的一本雜志，是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔣一葦創(chuàng)辦于1988年的《改革》雙月刊。蔣曾任中科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)，以首倡“企業(yè)本位論”而聞名。他的思想頗為開(kāi)放，一直主張要給企業(yè)以自主權(quán)，反對(duì)“鳥(niǎo)籠經(jīng)濟(jì)”的做法。吳敬璉接手雜志后，定題組稿，幫助培養(yǎng)一批特約撰稿人，事必躬親，投入巨大精力。在整個(gè)90年代，《改革》是中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的一個(gè)思想重鎮(zhèn)，吳敬璉以及多位學(xué)者的最新觀點(diǎn)大多首刊于此。

從1992年的1月18日到2月21日，87歲高齡的鄧小平南下視察，發(fā)表“南方講話(huà)”。一時(shí)間，解放思想、加快改革步伐，成為輿論之共聲。在煥然一新的大轉(zhuǎn)折的前夕，吳敬璉發(fā)表的論文《論作為資源配置方式的計(jì)劃與市場(chǎng)》和出版的《論競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制》，為這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)提供了經(jīng)濟(jì)理論上的依據(jù)，“吳市場(chǎng)”之名迅速為公眾所知曉，他成了全國(guó)知名度最高的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

3月14日，在鄧小平南方視察的講話(huà)還沒(méi)有在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上得到正式報(bào)道的情況下，由吳敬璉任主編的《改革》雜志和中國(guó)企業(yè)改革與發(fā)展研究會(huì)聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)“加快改革開(kāi)放步伐，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”理論研討會(huì)，這是鄧小平“南方講話(huà)”后，國(guó)內(nèi)最先作出反應(yīng)的大型學(xué)術(shù)活動(dòng)。會(huì)上，眾多學(xué)者均一吐為快，表達(dá)了加快改革之意。

4月30日，吳敬璉寫(xiě)成一份題為《關(guān)于計(jì)劃與市場(chǎng)提法問(wèn)題的建議》的建言書(shū)，寄送中共中央總書(shū)記江澤民和時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱镕基。在這封信中，吳敬璉回顧了10多年來(lái)關(guān)于計(jì)劃與市場(chǎng)的多場(chǎng)爭(zhēng)論，然后明確建議中央，應(yīng)當(dāng)確立“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的提法。

他從理論的高度上十分尖銳地指出，中國(guó)的改革已經(jīng)走上一條市場(chǎng)化取向的道路，已經(jīng)無(wú)退路可走，因而在理論上也到了非得作出一個(gè)決定性突破的時(shí)刻。他說(shuō)：“其實(shí)，由于馬克思主義經(jīng)典作家馬克思、恩格斯、列寧一直認(rèn)為商品生產(chǎn)或貨幣經(jīng)濟(jì)同社會(huì)主義不能兼容，如果要固守教條主義的傳統(tǒng)觀念，即使采用‘商品經(jīng)濟(jì)’甚至‘商品生產(chǎn)’的提法，也無(wú)法走出由于陳腐的教條與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)所造成的困境。所以，將‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’改變?yōu)椤唐方?jīng)濟(jì)’，并不能解決問(wèn)題。”

多年之后的人們，細(xì)讀這段文字，仍然會(huì)為吳敬璉的赤誠(chéng)和勇敢所感動(dòng)。由這一段論述看到，此刻的他已經(jīng)超越了上一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家在舊框架里尋找改革出路的局限性，在理論家的意義上，他表現(xiàn)得非常勇敢和義無(wú)反顧，他是伸出手指頭，真正觸破了那層窗戶(hù)紙的人。