在婚后頭幾個(gè)月里，羅伯和朱莉婭過著極其快樂的生活，不過就像所有新婚夫婦一樣，他們也需要面臨磨合問題，需要將兩人的個(gè)性習(xí)慣一點(diǎn)點(diǎn)地拼成一幅完整的生活藍(lán)圖。在步入婚姻時(shí)，他們的潛意識(shí)深處都已經(jīng)為婚后生活勾勒出了自己的藍(lán)圖。現(xiàn)在，他們的生活聯(lián)結(jié)到一起了，卻發(fā)現(xiàn)兩人心中的藍(lán)圖并非完全相符。他們的分歧并不算大，不過他們之前確實(shí)沒有考慮到雙方之間原來(lái)還存在這么一些細(xì)微的區(qū)別。

新婚夫妻的磨合之道

朱莉婭覺得餐具用過后應(yīng)該立刻放進(jìn)洗碗機(jī)清洗，而羅伯習(xí)慣把餐具丟在水槽中，到晚上再一股腦兒洗干凈。朱莉婭在使用卷筒紙時(shí)習(xí)慣沿順時(shí)針方向抽紙，而羅伯家里衛(wèi)生間的卷筒紙都是沿逆時(shí)針方向抽出的。

對(duì)羅伯來(lái)說(shuō)，起床后閱讀晨報(bào)是一件應(yīng)該獨(dú)自一人完成的事情，就算兩個(gè)人挨在一起也應(yīng)該默不作聲各看各的。朱莉婭習(xí)慣把閱讀早報(bào)當(dāng)成家庭內(nèi)部的交流機(jī)會(huì)，覺得一家人應(yīng)該借此談?wù)摵头窒砀髯詫?duì)全球態(tài)勢(shì)的看法。羅伯去便利店總是購(gòu)買加工過的半成品——意大利餃、冷凍比薩餅和蛋餅。朱莉婭總是購(gòu)買雞蛋、白糖和面粉一類的原料，而羅伯很驚訝盡管她花費(fèi)了200美元購(gòu)物，回家后卻仍然無(wú)法馬上吃上晚餐。

這些差異并沒有真正困擾他們，因?yàn)樗麄冞€處于婚姻的初期階段，有充足的時(shí)間去協(xié)調(diào)。在這種模式下，他們?yōu)槿碌南嗷ヒ来娴纳疃徛⑸髦氐乇舜诉m應(yīng)著。

首先是新鮮感階段，他們會(huì)把雙方各自帶進(jìn)對(duì)方生活的全新習(xí)慣看成新鮮有趣的事情。例如，羅伯為朱莉婭對(duì)襪子的依戀著迷。她愿意配合他能想象出來(lái)的任何做愛方式，只要允許她穿著襪子就行。她可以渾身滾燙、氣喘吁吁、熱情似火，但血液循環(huán)似乎到達(dá)不了她的雙腳。如果當(dāng)真去脫她的白色短襪，就會(huì)跟試圖搶走美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（NRA）會(huì)長(zhǎng)的來(lái)復(fù)槍一樣——因?yàn)槟惚厝粫?huì)碰到她冰涼、僵硬的腳趾。

朱莉婭從未遇到過每次去藥店都要買牙膏的人。羅伯每周都要買一盒牙膏，就像火星人馬上就要為搶奪佳潔士牙膏而入侵地球一樣。此外，她也覺得他的興趣愛好很有意思。羅伯對(duì)千里之外發(fā)生的事情有著濃厚的興趣，尤其關(guān)心那些比賽結(jié)果，但卻對(duì)任何直接觸碰他的情感和內(nèi)心世界的事件無(wú)動(dòng)于衷。他似乎缺乏關(guān)注焦點(diǎn)的能力。

他們逐漸發(fā)展到磨合期的第二階段，開始認(rèn)真面對(duì)雙方相處的問題。危房難立穩(wěn)。羅伯和朱莉婭都下意識(shí)地領(lǐng)悟到，對(duì)方在婚姻初期階段所表現(xiàn)出來(lái)的一些似乎有趣可愛的怪癖——朱莉婭習(xí)慣每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開筆記本電腦，羅伯在面對(duì)任何家務(wù)勞動(dòng)時(shí)都要偽裝成“無(wú)助的小朋友”以便推給朱莉婭——遲早會(huì)在這股新鮮勁兒消失后激起對(duì)方的怒火。

因此，他們開始逐漸在心里列出對(duì)方需要改變的行為習(xí)慣。不過，他們足夠小心敏感，不會(huì)沖動(dòng)地直接發(fā)起攻擊。他們知道激進(jìn)要么導(dǎo)致憤怒的反彈，要么帶來(lái)長(zhǎng)期消極對(duì)抗的情形。要想改變他人的習(xí)慣，只能慢慢來(lái)。

在最初幾個(gè)月里，朱莉婭全神貫注地觀察著羅伯，為他表現(xiàn)出來(lái)的行為模式而驚嘆不已，就像珍·古道爾（Jane Goodall）觀察黑猩猩一樣。這個(gè)男人對(duì)手工奶酪或者別的微妙口味毫無(wú)興趣，然而只要把他帶到距離健身器材商店150米之內(nèi)的地方，他就會(huì)一下子對(duì)帶有自動(dòng)撿球功能的室內(nèi)高爾夫球設(shè)施著起魔來(lái)。他覺得自己喜歡整潔，但他心目中的整潔就是把所有堆在桌面上的雜物全都塞進(jìn)最近的空抽屜里。裝配東西的時(shí)候，他從來(lái)不會(huì)事先考慮把零件裝在哪里，而是直接行動(dòng)，干到一半再花好幾個(gè)小時(shí)弄清楚什么東西應(yīng)該裝在哪里。他自以為比所有橄欖球隊(duì)的主教練都高明，但卻意識(shí)不到把鞋子放在去衛(wèi)生間的必經(jīng)之路上，夜間去衛(wèi)生間時(shí)會(huì)被絆到。

還有那天晚上電影票的事情。有一天，羅伯下班回家路過一家電影院，發(fā)現(xiàn)那里正在播放他想看的一部新片，而且當(dāng)時(shí)還有空位。羅伯心血來(lái)潮地買了一張電影票，這對(duì)他來(lái)說(shuō)真是輕車熟路，畢竟以前他單身時(shí)總這樣做。接下來(lái)，他打電話給朱莉婭，說(shuō)他已經(jīng)發(fā)短信找了一幫好友陪他看這部電影，所以他會(huì)很晚才回去。他的語(yǔ)氣相當(dāng)輕松隨意，所以當(dāng)電話另一端的朱莉婭語(yǔ)氣冷若冰霜時(shí)，他確實(shí)大吃一驚。朱莉婭的呼吸聲令他毛骨悚然，就像是一個(gè)人正在努力克制自己不要用斧頭砍人的沖動(dòng)時(shí)發(fā)出的呼吸聲。事實(shí)很明顯，他那天晚上壓根兒就不應(yīng)該去看電影而撇下她獨(dú)自在家。顯然這種隨心所欲的舉動(dòng)不應(yīng)該再成為他的生活常態(tài)了，婚后生活不僅僅是少年時(shí)代的延伸，還包括了協(xié)作完成家務(wù)和履行兩性義務(wù)。

她向羅伯解釋這些事情的口吻，就像在給一個(gè)笨拙的學(xué)齡前兒童解釋問題……他的生活現(xiàn)在已經(jīng)不同了，他應(yīng)該為更高層次的承諾、共同的人生規(guī)劃努力，那種無(wú)憂無(wú)慮、只考慮自己、覺得“一人吃飽全家不餓”的想法應(yīng)該被拋到九霄云外了。

一旦羅伯的潛意識(shí)里真的發(fā)生了這種思維模式的轉(zhuǎn)變，夫妻關(guān)系就會(huì)發(fā)展得相對(duì)平穩(wěn)一些。兩人都堅(jiān)守“門羅主義”原則，把自己生活中的一部分習(xí)慣當(dāng)成底線，表明一旦對(duì)方干涉自己底線內(nèi)的習(xí)慣就等于侵犯了自己。雙方都對(duì)自己為了對(duì)方利益而作出的讓步感到沾沾自喜。每一次羅伯記得用完馬桶后把馬桶蓋拉下來(lái)時(shí)，他都欣賞著自己的無(wú)私風(fēng)度。每一次朱莉婭陪他看動(dòng)作電影并假裝自己也喜歡看時(shí)，她都感覺自己像特里莎修女一樣為愛奉獻(xiàn)、犧牲。

這樣一來(lái)，他們就逐漸開始了家庭勞動(dòng)的分工，雙方都愿意在自己感興趣的領(lǐng)域做主。羅伯以某種方式掌握了度假旅行的決定權(quán)，因?yàn)樗麅?nèi)心深處認(rèn)為自己在游玩遠(yuǎn)足領(lǐng)域是個(gè)天才，就像羅伯特·李將軍在軍事領(lǐng)域是個(gè)天才一樣，他的智慧足以應(yīng)對(duì)航班取消、機(jī)場(chǎng)發(fā)生騷亂或者賓館沒預(yù)定上等意外狀況。這意味著朱莉婭必須接受他已經(jīng)規(guī)劃好的“死亡行軍”般的度假計(jì)劃——早起后游覽6座葡萄園后再吃午飯。不過，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這總比讓導(dǎo)游陪伴、自己從網(wǎng)上訂酒店要好。與此同時(shí)，朱莉婭主導(dǎo)了日常生活的方方面面。既然兩人一起到時(shí)髦家居賣場(chǎng)閑逛時(shí)，羅伯根本不愿意花心思鑒別商品的檔次，那么在最終做出采購(gòu)決策時(shí)，他顯然不掌握話語(yǔ)權(quán)。

婚姻關(guān)系的滿意度通常呈現(xiàn)為U形曲線。夫妻雙方在結(jié)婚頭幾年都處于非常開心的情緒中，之后他們感覺到的滿意度不斷下降，在子女進(jìn)入青春期時(shí)降到最低點(diǎn)，然后隨著他們的退休再度回升。剛剛結(jié)婚的羅伯和朱莉婭的確非常開心，而且顯得彼此相當(dāng)般配。他們?cè)诨楹蟠蠖鄶?shù)日子都會(huì)履行夫妻義務(wù)。

新生命的孕育

他們結(jié)婚大約半年后的一天，朱莉婭和羅伯起得比較晚，走到一家離家不遠(yuǎn)的餐館吃了早午餐。然后他們?nèi)ベ?gòu)物，順手買了幾個(gè)三明治，坐在公園的長(zhǎng)椅上邊休息邊吃三明治。他們感受著周圍的一切：手里面包的觸感，撿起石子丟進(jìn)池塘的感覺。朱莉婭心不在焉地看著羅伯，他正在用一把塑料小刀刮三明治上的芥末。她的意識(shí)在給他講故事，但她的潛意識(shí)漸漸有了性興奮。羅伯在聽她說(shuō)話，但他自己都沒有意識(shí)到的是，他正注視著她脖子上的一小塊褶皺。

他的內(nèi)心深處已經(jīng)產(chǎn)生了性欲，如果能找到一片合適的灌木叢，他巴不得立刻在這里就跟她交歡。人們過去曾爭(zhēng)論過男人和女人是否擁有同等程度的性欲，但是通常來(lái)說(shuō)，兩性在這方面有很大的差別。男人的性欲通常是持久穩(wěn)固的，只有在察覺伴侶進(jìn)入月經(jīng)期時(shí)會(huì)減弱一些。對(duì)脫衣舞表演俱樂部所作的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性舞者收到的小費(fèi)會(huì)在月經(jīng)期間猛跌45%，盡管具體原因尚不明確。

那天在公園里，羅伯從身體到靈魂都想擁有朱莉婭。這不僅僅是繁衍本能的反應(yīng)。羅伯的內(nèi)心中存在著各種障礙，使得他很難以表達(dá)自己的感情。他的感覺的確在那里，但這感覺潛伏在他內(nèi)心的某個(gè)地方，令他難以捕捉和理解。即使在能弄清楚自己的感覺時(shí)，他也難以用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。不過在做愛過程中，他內(nèi)心的障礙會(huì)自然而然地消失。在一波一波釋放的激情中，他的意識(shí)似乎進(jìn)入了云霧之中。他不再能感知周圍的環(huán)境，也不在乎別人怎樣看待他。他對(duì)朱莉婭的感情完完全全浮現(xiàn)出來(lái)，他可以直接感受到自己的情感，并且毫不忸怩地表達(dá)出來(lái)。之前，他們有時(shí)候做愛只是匆匆行事，朱莉婭只不過是順?biāo)浦鄞饝?yīng)他，這不足以讓他的情感宣泄出來(lái)。但當(dāng)兩人都享受著釋放激情的過程時(shí)，羅伯體驗(yàn)到了毫無(wú)阻礙宣泄出來(lái)后融合的快樂，這才是他真正渴求的。有句經(jīng)典的話說(shuō)，“女人因愛而性，男人因性而愛”，這說(shuō)法并非沒有道理。

朱莉婭的欲望更為復(fù)雜，就像一條支流繁多的河流。跟絕大多數(shù)女人一樣，朱莉婭對(duì)性的興趣是由當(dāng)前她身體里的睪酮水平和血清素代謝決定的。這會(huì)受到她的身體勞累程度、心情、午餐時(shí)與伙伴的對(duì)話等因素影響，還會(huì)受到那些她根本意識(shí)不到的感受——一件藝術(shù)品、旋律或者一片花園——的影響。朱莉婭喜歡觀察男性軀體、女性軀體或者介于二者之間的任何東西。像大多數(shù)女人一樣，她即使在看到動(dòng)物交配時(shí)都會(huì)有性沖動(dòng)，盡管她的理智會(huì)告訴她這樣很不雅。

跟羅伯相比，朱莉婭的性偏好受文化環(huán)境影響的程度更深。無(wú)論男人接受了何等程度的教育，他們偏好的性行為方式都大體相同，而女人的性偏好則會(huì)因?yàn)榻逃健⑽幕尘啊⑸鐣?huì)地位而彼此迥異。跟學(xué)歷較低的女人相比，學(xué)歷較高的女人更容易接受口交、同性性交和其他非常規(guī)形式的性活動(dòng)。有宗教信仰的女人會(huì)表現(xiàn)得比沒有宗教信仰的女人更加矜持，但有宗教信仰的男人和沒有宗教信仰的男人卻沒有太大的區(qū)別。

據(jù)說(shuō)，女人在做愛前24小時(shí)內(nèi)任何跟性有關(guān)的體驗(yàn)都算是前戲。那天傍晚，他們看了一部電影，喝了點(diǎn)紅酒，不久后就開始進(jìn)入正題，先是玩耍式的，然后越來(lái)越激情洋溢，逐漸達(dá)到高潮。

性高潮不是一種條件反射，而是一種感覺。它由一系列越來(lái)越激烈的身心回路反應(yīng)啟動(dòng)。觸摸和感受讓他們的身體釋放出更多的多巴胺、催產(chǎn)素等化合物，這些化合物讓他們的身體更加敏感，最終達(dá)到高潮時(shí)，仿佛腦海中閃現(xiàn)絢爛的煙火綻放的情形。有的女人只需靠在腦海里保持特定的念頭就能達(dá)到性高潮，有些脊髓受損的女人只需耳朵受到刺激就能達(dá)到性高潮，另一些女人盡管性器官因受損而喪失了感覺，但仍能接受刺激而達(dá)到性高潮。中國(guó)臺(tái)灣的一個(gè)女人在刷牙時(shí)會(huì)感受到大腦顳葉處于緊張狀態(tài)，伴隨著強(qiáng)烈的性高潮。拉馬察德蘭在加州大學(xué)圣迭戈分校對(duì)一個(gè)腳部截肢的男人進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，截肢之后，那個(gè)男人大腦中對(duì)應(yīng)那只腳的區(qū)域平時(shí)無(wú)事可做，由于大腦具有非常強(qiáng)的可塑性和適應(yīng)性，來(lái)自陰莖的感覺蔓延到了空閑的大腦區(qū)域，讓這個(gè)男人感到他的性高潮來(lái)自已經(jīng)被截掉的腳。

做愛過程中，羅伯和朱莉婭的身體和心靈都在有節(jié)奏地顫抖著。朱莉婭的心理特征讓她很容易達(dá)到高潮——愿意放棄對(duì)自己思維的掌控，可以被催眠，在做愛時(shí)無(wú)法控制想法——這一次，她感覺自己又一次朝著正確的方向進(jìn)發(fā)了。幾分鐘后，他們的大腦額葉暫停工作，觸覺則變得前所未有的靈敏。他們失去了殘存的所有自我意識(shí)——時(shí)間觀念、自己與對(duì)方身體的界限。就連觸目所及的也變成了各種顏色的抽象小塊。雙方都達(dá)到了滿意的高潮，結(jié)果就是孕育一個(gè)新生命。