在婚后頭幾個月里，羅伯和朱莉婭過著極其快樂的生活，不過就像所有新婚夫婦一樣，他們也需要面臨磨合問題，需要將兩人的個性習慣一點點地拼成一幅完整的生活藍圖。在步入婚姻時，他們的潛意識深處都已經為婚后生活勾勒出了自己的藍圖?，F在，他們的生活聯結到一起了，卻發現兩人心中的藍圖并非完全相符。他們的分歧并不算大，不過他們之前確實沒有考慮到雙方之間原來還存在這么一些細微的區別。

新婚夫妻的磨合之道

朱莉婭覺得餐具用過后應該立刻放進洗碗機清洗，而羅伯習慣把餐具丟在水槽中，到晚上再一股腦兒洗干凈。朱莉婭在使用卷筒紙時習慣沿順時針方向抽紙，而羅伯家里衛生間的卷筒紙都是沿逆時針方向抽出的。

對羅伯來說，起床后閱讀晨報是一件應該獨自一人完成的事情，就算兩個人挨在一起也應該默不作聲各看各的。朱莉婭習慣把閱讀早報當成家庭內部的交流機會，覺得一家人應該借此談論和分享各自對全球態勢的看法。羅伯去便利店總是購買加工過的半成品——意大利餃、冷凍比薩餅和蛋餅。朱莉婭總是購買雞蛋、白糖和面粉一類的原料，而羅伯很驚訝盡管她花費了200美元購物，回家后卻仍然無法馬上吃上晚餐。

這些差異并沒有真正困擾他們，因為他們還處于婚姻的初期階段，有充足的時間去協調。在這種模式下，他們為全新的相互依存的生活而緩慢、慎重地彼此適應著。

首先是新鮮感階段，他們會把雙方各自帶進對方生活的全新習慣看成新鮮有趣的事情。例如，羅伯為朱莉婭對襪子的依戀著迷。她愿意配合他能想象出來的任何做愛方式，只要允許她穿著襪子就行。她可以渾身滾燙、氣喘吁吁、熱情似火，但血液循環似乎到達不了她的雙腳。如果當真去脫她的白色短襪，就會跟試圖搶走美國全國步槍協會（NRA）會長的來復槍一樣——因為你必然會碰到她冰涼、僵硬的腳趾。

朱莉婭從未遇到過每次去藥店都要買牙膏的人。羅伯每周都要買一盒牙膏，就像火星人馬上就要為搶奪佳潔士牙膏而入侵地球一樣。此外，她也覺得他的興趣愛好很有意思。羅伯對千里之外發生的事情有著濃厚的興趣，尤其關心那些比賽結果，但卻對任何直接觸碰他的情感和內心世界的事件無動于衷。他似乎缺乏關注焦點的能力。

他們逐漸發展到磨合期的第二階段，開始認真面對雙方相處的問題。危房難立穩。羅伯和朱莉婭都下意識地領悟到，對方在婚姻初期階段所表現出來的一些似乎有趣可愛的怪癖——朱莉婭習慣每天早上6點準時打開筆記本電腦，羅伯在面對任何家務勞動時都要偽裝成“無助的小朋友”以便推給朱莉婭——遲早會在這股新鮮勁兒消失后激起對方的怒火。

因此，他們開始逐漸在心里列出對方需要改變的行為習慣。不過，他們足夠小心敏感，不會沖動地直接發起攻擊。他們知道激進要么導致憤怒的反彈，要么帶來長期消極對抗的情形。要想改變他人的習慣，只能慢慢來。

在最初幾個月里，朱莉婭全神貫注地觀察著羅伯，為他表現出來的行為模式而驚嘆不已，就像珍·古道爾（Jane Goodall）觀察黑猩猩一樣。這個男人對手工奶酪或者別的微妙口味毫無興趣，然而只要把他帶到距離健身器材商店150米之內的地方，他就會一下子對帶有自動撿球功能的室內高爾夫球設施著起魔來。他覺得自己喜歡整潔，但他心目中的整潔就是把所有堆在桌面上的雜物全都塞進最近的空抽屜里。裝配東西的時候，他從來不會事先考慮把零件裝在哪里，而是直接行動，干到一半再花好幾個小時弄清楚什么東西應該裝在哪里。他自以為比所有橄欖球隊的主教練都高明，但卻意識不到把鞋子放在去衛生間的必經之路上，夜間去衛生間時會被絆到。

還有那天晚上電影票的事情。有一天，羅伯下班回家路過一家電影院，發現那里正在播放他想看的一部新片，而且當時還有空位。羅伯心血來潮地買了一張電影票，這對他來說真是輕車熟路，畢竟以前他單身時總這樣做。接下來，他打電話給朱莉婭，說他已經發短信找了一幫好友陪他看這部電影，所以他會很晚才回去。他的語氣相當輕松隨意，所以當電話另一端的朱莉婭語氣冷若冰霜時，他確實大吃一驚。朱莉婭的呼吸聲令他毛骨悚然，就像是一個人正在努力克制自己不要用斧頭砍人的沖動時發出的呼吸聲。事實很明顯，他那天晚上壓根兒就不應該去看電影而撇下她獨自在家。顯然這種隨心所欲的舉動不應該再成為他的生活常態了，婚后生活不僅僅是少年時代的延伸，還包括了協作完成家務和履行兩性義務。

她向羅伯解釋這些事情的口吻，就像在給一個笨拙的學齡前兒童解釋問題……他的生活現在已經不同了，他應該為更高層次的承諾、共同的人生規劃努力，那種無憂無慮、只考慮自己、覺得“一人吃飽全家不餓”的想法應該被拋到九霄云外了。

一旦羅伯的潛意識里真的發生了這種思維模式的轉變，夫妻關系就會發展得相對平穩一些。兩人都堅守“門羅主義”原則，把自己生活中的一部分習慣當成底線，表明一旦對方干涉自己底線內的習慣就等于侵犯了自己。雙方都對自己為了對方利益而作出的讓步感到沾沾自喜。每一次羅伯記得用完馬桶后把馬桶蓋拉下來時，他都欣賞著自己的無私風度。每一次朱莉婭陪他看動作電影并假裝自己也喜歡看時，她都感覺自己像特里莎修女一樣為愛奉獻、犧牲。

這樣一來，他們就逐漸開始了家庭勞動的分工，雙方都愿意在自己感興趣的領域做主。羅伯以某種方式掌握了度假旅行的決定權，因為他內心深處認為自己在游玩遠足領域是個天才，就像羅伯特·李將軍在軍事領域是個天才一樣，他的智慧足以應對航班取消、機場發生騷亂或者賓館沒預定上等意外狀況。這意味著朱莉婭必須接受他已經規劃好的“死亡行軍”般的度假計劃——早起后游覽6座葡萄園后再吃午飯。不過，對她來說，這總比讓導游陪伴、自己從網上訂酒店要好。與此同時，朱莉婭主導了日常生活的方方面面。既然兩人一起到時髦家居賣場閑逛時，羅伯根本不愿意花心思鑒別商品的檔次，那么在最終做出采購決策時，他顯然不掌握話語權。

婚姻關系的滿意度通常呈現為U形曲線。夫妻雙方在結婚頭幾年都處于非常開心的情緒中，之后他們感覺到的滿意度不斷下降，在子女進入青春期時降到最低點，然后隨著他們的退休再度回升。剛剛結婚的羅伯和朱莉婭的確非常開心，而且顯得彼此相當般配。他們在婚后大多數日子都會履行夫妻義務。

新生命的孕育

他們結婚大約半年后的一天，朱莉婭和羅伯起得比較晚，走到一家離家不遠的餐館吃了早午餐。然后他們去購物，順手買了幾個三明治，坐在公園的長椅上邊休息邊吃三明治。他們感受著周圍的一切：手里面包的觸感，撿起石子丟進池塘的感覺。朱莉婭心不在焉地看著羅伯，他正在用一把塑料小刀刮三明治上的芥末。她的意識在給他講故事，但她的潛意識漸漸有了性興奮。羅伯在聽她說話，但他自己都沒有意識到的是，他正注視著她脖子上的一小塊褶皺。

他的內心深處已經產生了性欲，如果能找到一片合適的灌木叢，他巴不得立刻在這里就跟她交歡。人們過去曾爭論過男人和女人是否擁有同等程度的性欲，但是通常來說，兩性在這方面有很大的差別。男人的性欲通常是持久穩固的，只有在察覺伴侶進入月經期時會減弱一些。對脫衣舞表演俱樂部所作的調查發現，女性舞者收到的小費會在月經期間猛跌45%，盡管具體原因尚不明確。

那天在公園里，羅伯從身體到靈魂都想擁有朱莉婭。這不僅僅是繁衍本能的反應。羅伯的內心中存在著各種障礙，使得他很難以表達自己的感情。他的感覺的確在那里，但這感覺潛伏在他內心的某個地方，令他難以捕捉和理解。即使在能弄清楚自己的感覺時，他也難以用言語表達出來。不過在做愛過程中，他內心的障礙會自然而然地消失。在一波一波釋放的激情中，他的意識似乎進入了云霧之中。他不再能感知周圍的環境，也不在乎別人怎樣看待他。他對朱莉婭的感情完完全全浮現出來，他可以直接感受到自己的情感，并且毫不忸怩地表達出來。之前，他們有時候做愛只是匆匆行事，朱莉婭只不過是順水推舟答應他，這不足以讓他的情感宣泄出來。但當兩人都享受著釋放激情的過程時，羅伯體驗到了毫無阻礙宣泄出來后融合的快樂，這才是他真正渴求的。有句經典的話說，“女人因愛而性，男人因性而愛”，這說法并非沒有道理。

朱莉婭的欲望更為復雜，就像一條支流繁多的河流。跟絕大多數女人一樣，朱莉婭對性的興趣是由當前她身體里的睪酮水平和血清素代謝決定的。這會受到她的身體勞累程度、心情、午餐時與伙伴的對話等因素影響，還會受到那些她根本意識不到的感受——一件藝術品、旋律或者一片花園——的影響。朱莉婭喜歡觀察男性軀體、女性軀體或者介于二者之間的任何東西。像大多數女人一樣，她即使在看到動物交配時都會有性沖動，盡管她的理智會告訴她這樣很不雅。

跟羅伯相比，朱莉婭的性偏好受文化環境影響的程度更深。無論男人接受了何等程度的教育，他們偏好的性行為方式都大體相同，而女人的性偏好則會因為教育水平、文化背景、社會地位而彼此迥異。跟學歷較低的女人相比，學歷較高的女人更容易接受口交、同性性交和其他非常規形式的性活動。有宗教信仰的女人會表現得比沒有宗教信仰的女人更加矜持，但有宗教信仰的男人和沒有宗教信仰的男人卻沒有太大的區別。

據說，女人在做愛前24小時內任何跟性有關的體驗都算是前戲。那天傍晚，他們看了一部電影，喝了點紅酒，不久后就開始進入正題，先是玩耍式的，然后越來越激情洋溢，逐漸達到高潮。

性高潮不是一種條件反射，而是一種感覺。它由一系列越來越激烈的身心回路反應啟動。觸摸和感受讓他們的身體釋放出更多的多巴胺、催產素等化合物，這些化合物讓他們的身體更加敏感，最終達到高潮時，仿佛腦海中閃現絢爛的煙火綻放的情形。有的女人只需靠在腦海里保持特定的念頭就能達到性高潮，有些脊髓受損的女人只需耳朵受到刺激就能達到性高潮，另一些女人盡管性器官因受損而喪失了感覺，但仍能接受刺激而達到性高潮。中國臺灣的一個女人在刷牙時會感受到大腦顳葉處于緊張狀態，伴隨著強烈的性高潮。拉馬察德蘭在加州大學圣迭戈分校對一個腳部截肢的男人進行研究時發現，截肢之后，那個男人大腦中對應那只腳的區域平時無事可做，由于大腦具有非常強的可塑性和適應性，來自陰莖的感覺蔓延到了空閑的大腦區域，讓這個男人感到他的性高潮來自已經被截掉的腳。

做愛過程中，羅伯和朱莉婭的身體和心靈都在有節奏地顫抖著。朱莉婭的心理特征讓她很容易達到高潮——愿意放棄對自己思維的掌控，可以被催眠，在做愛時無法控制想法——這一次，她感覺自己又一次朝著正確的方向進發了。幾分鐘后，他們的大腦額葉暫停工作，觸覺則變得前所未有的靈敏。他們失去了殘存的所有自我意識——時間觀念、自己與對方身體的界限。就連觸目所及的也變成了各種顏色的抽象小塊。雙方都達到了滿意的高潮，結果就是孕育一個新生命。