你不可能知道，人們就像昆蟲一樣活著，無聲無息。許多人睡在柜子里，就像蛀蟲夏天住在樟腦球味的抽屜里。我也以這樣的方式在他的家里安營(yíng)扎寨。沒有聲音，沒有生命的跡象。

他不大理睬我，但有的時(shí)候會(huì)嚇一跳，好像突然意識(shí)到我，他露出微笑，問我一些無關(guān)緊要的問題，既親切又禮貌，總像我們已經(jīng)交談了很久。

有一天，我晚上七點(diǎn)來到他家，夜色中已能嗅到秋天的氣息，天黑得很早。我走進(jìn)屋，看到他的禿腦袋...