老爺有一種苦澀又嘲諷的智慧讓我無法忘記。早上當我用銀色托盤把橙汁端給他時，他的眼睛從刊登股市行情的英文報紙上移開，把眼鏡推到額頭上，即使眼睛近視。他用手摸著杯子……他的胡子下面浮現一絲冷笑，就像一個人吃著藥，但同時并不相信藥效一樣……和他穿衣時的笑容一樣。有某種東西隱藏在胡子底下。因為他留著胡子，就像費倫茨·尤什卡[54]，那種奧匈帝國時代的須髯，就像他是來自另一個世界的另一類人，在那個戰前的真正...