當時的情景就是這樣。我和尤迪特一起坐在內城的一家餐廳里，吃著螃蟹和蘆筍，配著醇厚的紅酒，聊著赫胥黎的新作。她的手帕展開放在我面前的桌子上，散發出一種濃郁宜人的香味。我問她用的是什么香水……她說了一款美國產的美容產品的名字，英文發音非常漂亮。她說比起法國香水，她更喜歡美國香水，因為法國香水味道濃得有點令人窒息……我懷疑地看著她。她這是在打趣我嗎？但這并不是一個玩笑，她是認真嚴肅地說的，這就是她自己的...