總之，我們家里也籠罩著一種崇高、陰郁和莊嚴的孤獨。童年時代的孤獨就像對一個悲傷、可怕的夢魘的回憶……你知道，就是考試前所做的那些令人忐忑不安的夢。在家里，小的時候，我們也要為某種常規、揪心、緊張而危險的考試做準備。這種考試就是市民階層的身份。我們不斷地死記硬背，拼命重復課文。每天考試都會從頭再開始一遍。在我們的言行和夢幻中都充滿緊張。我們的四周充滿孤獨，我們的仆人和那些短暫踏入我們家門的人，比如送...