第一章 森林之王

第01節 狄安娜與威爾比厄斯

人們都知道英國著名畫家特納創作的那幅《金枝》的畫作。畫上的林中有一個猶如夢幻般美麗的小湖泊，它就是內米湖。整個畫面體現著畫家超凡的想象力，也浸透著他的心靈，連美妙的自然景色都被他神化了。

內米湖曾被稱為“狄安娜的明鏡”，任何人只要見過它一次，就再也不可能忘記它了。在這幅畫中，盡管湖邊屹立著具有意大利風情的村莊和宮殿（宮殿陡峭的階梯式花園一直伸延到了湖邊），但整個畫面依然顯得寂靜而荒涼。至今，狄安娜大概仍然徘徊在幽靜的湖邊，或是經常出沒在荒涼的林中吧。

內米湖一帶曾經是一個反復上演著各種奇特悲劇的地方。在北岸那塊峭壁（內米村就坐落在這里）的正下方，曾有一片圣林，還有納莫仁西斯的圣殿。距此大約三英里的地方，有一個名叫阿里基亞的鎮子，因此，內米湖和這圣林又被叫做阿里基亞湖和阿里基亞叢林。在阿爾巴山腳下，內米湖這個小火山口似的小湖，被一個陡峭的山坡所阻隔，遠遠地與阿爾巴山對望著。

在內米湖畔的圣林里，有一棵大樹，在這棵大樹的周圍，總有一個令人毛骨悚然的身影在那里獨自徘徊，不論是白天還是黑夜，人們隨時都能看見他。據說，這個人擁有雙重身份——既是一個祭司，又是一個謀殺者。根據狄安娜圣殿的規定，祭司職位的候補者必須殺死現任祭司，才有機會繼任為祭司，直到被另一個更強大或更狡詐的候補者殺死為止。因為這個原因，作為祭司的他，既犯下過殺死前任祭司的罪行，又要隨時保持警惕，把那些時刻準備殺死他的候補者找出來，以便鞏固自己的地位。因此，他總是手握已經出鞘的寶劍，不斷在大樹周圍來回巡視，就像一位巡邏的士兵一樣，提防著敵人的突然襲擊。

盡管祭司這個職位是極不穩定的和充滿風險的，但他依然被人們尊稱為“王”，擁有至高無上的權力。然而，他比其他任何一位王者都感到坐臥不安，甚至還被噩夢所糾纏。為了保住職位，也為了自身安全，他總是年復一年不停地獨自巡視，不管是盛夏還是嚴冬，也不管是晴天還是陰天。事實上，他確實隨時隨地都身處危險之中，哪怕只是憂心忡忡地稍微休息了片刻工夫，或者只是在體力和警惕性上稍微松懈了一丁點兒，都有喪生的可能。對他而言，因年老而生出白發，可能就意味著在給他的死刑判決書上蓋上印章。

在那些來狄安娜圣殿朝拜的斯文而虔誠的香客們看來，祭司那一成不變的、蒼老嚴肅的形象，就好像是一片遮住了太陽的烏云，使周圍美麗的風景都黯然失色了。的確，如果不是因為祭司兇神惡煞的相貌，意大利明媚的藍天，人影斑駁的夏日小道，以及陽光照耀下的粼粼碧波，會是多么協調而美好啊！如今，我們只能想象，在一個落葉滿地、西風呼嘯的凄涼秋夜，一位迷路的游客將面對一幅充滿了憂傷情調的陰暗灰冷情景：在以樹林為背景的畫面上，有一圈黑色的鋸齒形輪廓，西風在稀疏的枝杈間哀號，落葉也被冷風翻卷著，在腳下沙沙作響；冰冷的湖水不斷涌向岸邊，天空中充滿了陰霾，似乎暴風雨即將來臨；月光掠過云際，又透過層層樹枝，緊盯著地上一個猶如幽靈般的黑影，他手里的兵器反射出的光亮，正忽明忽暗地在林間游蕩。

狄安娜圣殿的這種祭司承襲制度令人感到奇怪，這在古希臘羅馬時代也是絕無僅有的，因此很難找到合理的解釋。要揭開它的形成之謎，就要追根溯源，從源頭說起。眾所周知，這種一直殘存到羅馬帝國時代的帶有野蠻時期特點的習俗，在今天的文明社會里很容易引起人們的關注，因為它就像一塊裸露在平整的草地上的遠古石崖。這種顯而易見的粗魯和野蠻，讓人們產生了解釋它的沖動。

最近人類早期歷史的研究結果表明，從古至今，不管人類的文明怎樣發展，思想一直都是基本相似的，只在表面上存有不少差異。這個結論闡述了人類最初的樸素的人生哲學。因此，如果能夠證明在別的地區也流傳著這種野蠻的祭司承襲制度；或者能夠找到產生這種制度的原因，并證明在人類的活動中，這種動機已經是普遍存在的，而且起到了一定的作用，在各種不同的環境下形成了許多大體相同的制度；或者能夠證明，在古希臘羅馬時代確實還存在著那些原因和制度，那么我們才能夠完全斷定，在更加古老的時代，這些原因和動機形成了這種奇怪的制度。然而，由于缺少直接證據，關于祭司職位是怎樣產生的，可能永遠也得不到完全證實了。在將來，隨著我所提出的上述條件的逐漸完善，這些推斷也許會或多或少地變得可信。我寫作此書的目的，就是希望完善和滿足這些條件，希望對內米祭司承襲制度提出一個比較可信的解釋。

關于這一主題有不少事例和傳說，因此首先我將介紹這些材料。據傳說，是奧雷斯特創立了內米對狄安娜的崇拜。他和姐姐替父報仇殺死托里克半島（克里米亞）國王托亞斯之后，把托里克的狄安娜神像藏在一捆柴中，逃往意大利。在他死后，尸體從阿里基亞運往羅馬，就葬在位于卡彼托山的薩圖恩廟之前。古典文學的讀者對傳說中所描繪的托里克血腥祭祀狄安娜的儀式已非常熟悉——每一個來到這里的外鄉人都會被宰殺，獻祭在她的祭壇之上。但是當這個儀式傳到意大利后就變得較為溫和。在內米，圣殿內有一棵特殊的樹，一般人不許砍它的樹枝，除了逃亡的奴隸。倘若奴隸能砍下它的枝條，就會得到與祭司決斗的機會，一旦他殺死祭司，就可以繼任這個職位并獲得“森林之王”的稱號。古代公眾把這根決定命運的樹枝稱為“金枝”。傳說埃涅阿斯在太陽神阿波羅的女祭司西比爾的指點下，到陰間去尋訪他父親安喀塞斯的陰魂，而在他出發前就折過它。關于這個傳說的解釋是，逃亡的奴隸象征的是逃亡的奧雷斯特，而奴隸和祭司決斗則是復演托里克時代活人獻祭狄安娜。

直到帝國時代，這種通過決斗殺戮來繼承王位的規則一直被遵行。曾做過許多荒謬事情的暴君凱里古拉，就曾雇一個惡棍去殺內米的祭司，原因只是他認為祭司任期太長了；一位希臘旅行者曾在安東尼皇帝當政時訪問過意大利，據他觀察，那時的祭司一職仍是決斗獲勝者的獎品。

至今，在內米仍能看到許多崇拜狄安娜的重要遺址。在遺址上，我們還能看到一些為感謝庇佑而奉獻的祭品。從那些奉獻品可以看出，在古代，她的形象是一個女獵人，人們信奉她能夠賜福、保佑信徒多子多孫、庇佑孕婦順利分娩。人們從她的圣殿院子中找到了一些青銅小像，銅像顯示的女神形象是右手高高舉起一支火炬；而在她的祭典儀式中，最重要的部分似乎是點燃火炬。每年8月13日，這是一年中最熱的一天，人們會為她舉行一年一度的祭典：在整個意大利國土上，所有家庭都要在爐邊舉行神圣的禮拜；那些堅信女神聽到自己祝禱的婦女們會來到圣殿還愿，她們頭戴花冠，手執點燃的火炬，那時圣林被眾多的火炬照亮，湖水倒映著火炬耀眼的紅色光芒。

不知道是誰，為了祈求羅馬克勞迪皇帝及其家庭平安，在內米的一個神龕里奉獻了一盞長明燈；而在林中也發現了類似的陶瓦燈，可能是為某些地位較低的人們求福而奉獻的。如果我們對奉獻這些燈的目的猜測無誤，那么羅馬天主教現在所實行的教堂內奉獻圣燭的傳統，顯然與上述風俗是極為相似的。

在廟的東北角，有個三級臺階，上面建起了一個不小的環狀地基，地面有鑲鋪過的痕跡，可能上面曾是狄安娜的圣殿。這一建筑如同古羅馬城大廣場上圓形的女灶神廟宇一樣，都可能是根據狄安娜的“維斯太”，即灶神稱號建起來的。此外這一身份，還體現在她的圣殿里總是圣火長明。一般照料圣火的是守護女神的修女們，因為，在地基上發現了一個侍女陶像的頭部。遠古至近代，在拉丁姆地區一直普遍崇拜的長明燈，也都是由圣女細心照管的。

此外，每年在慶祝這個節日的時候，人們會停止狩獵活動，在獵犬的頭上戴花環，年輕人舉行潔身儀式向女神表示敬意；節日宴會極其盛大，四周果樹結滿果實，景象美輪美奐，美酒佳肴極為豐盛，新釀出的美酒，搭配一整只小羊羔作為主菜，旁邊擺放著滾燙的烙餅。

內米的樹林并不是專屬于狄安娜，還有兩位較小的神祇與她共享，他們分別是清泉女神伊吉利婭和森林之神威爾比厄斯。伊吉利婭神和狄安娜一樣被奉為能賜福婦女并保佑孕婦順利分娩的女神，因此，孕婦們常去膜拜她。從玄武巖石中涌出的泉水在這里形成美麗的瀑布，注入勒·莫爾的湖中；這地方之所以被叫做勒·莫爾，是源自現代內米村建立的水磨坊。羅馬偉大的詩人奧維德曾描寫過這里流水潺潺，洗刷鵝卵石的美景，他還經常喝那兒的溪水。在圣殿院內發現了浴室以及許多陶瓦制的人身模型碎片，這說明人們曾用伊吉利婭圣水治病。因為，求醫者通過向女神奉獻病人的替身塑像，來表達治病的心愿或治愈的感激——至今在歐洲許多地方仍沿用這種習俗。直到今天，人們似乎仍然相信泉水有治病的功效。

傳說伊吉利婭曾是古羅馬的第二個皇帝紐曼的妻子或情婦，二人常在圣林里幽會。這位賢明的君主正是通過與女神的神交，得以為古羅馬人寫出那部羅馬法典。神人相戀的故事在神話中并不少見，眾神之母庫珀拉鐘愛英俊青年安迪斯，月亮女神塞勒涅愛慕俊美牧羊人恩底彌翁等。史學家普魯塔克將這類故事進行比較，發現情人們幽會的地點并非內米的圣林，而是羅馬卡底納城門外的樹林，在那兒還有一個伊吉利婭圣泉。泉水從一個黑洞中涌出，而每天侍奉古羅馬女灶神的侍女們會頭頂陶質水壺步行到這里取水，再返回清洗女灶神的廟宇。在詩人朱文諾時代，泉眼的天然石頭是鑲在大理石中的。一群貧窮的猶太人褻瀆了這一圣地，這群褻瀆神靈的罪人也因此受到了懲罰，像吉卜賽人那樣跪在林中。我們根據臺伯河西岸的第一批定居者是從阿爾巴山遷來的結論，推斷他們可能隨身帶來了清泉女神，并將她安放在城外的樹林里，所以，流入內米湖中的泉水是原先真正的伊吉利婭泉水。

另一位小神威爾比厄斯，傳說是希臘年輕的英雄希波呂托斯，純潔而正直的他從以醫術、音樂、體操、狩獵和預言之術而聞名的喀戎那里學會了狩獵，然后與月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯作伴，終日在森林里狩獵。能夠與阿爾忒彌斯有不平凡的交往，希波呂托斯感到非常自豪，從而拒絕了其他女性，也包括阿芙洛狄特。阿芙洛狄特被他的嘲笑刺傷，心中十分不快，便唆使威爾比厄斯的父親忒修斯的第二任妻子惠德勒，也就是希波呂托斯的繼母去追求他。惠德勒在希波呂托斯的身上，看到了他父親形體、風度和美德等方面的影子，對他產生了狂熱的愛。但希波呂托斯鄙視繼母的這一要求，拒絕了她，于是惠德勒陷于痛苦的單戀之中，最后自殺而死，但留下遺言誣陷希波呂托斯污辱了她。雖然希波呂托斯為自己的無辜提出抗辯，但忒修斯拒不相信，先是將他放逐，后又懇求其父海神波塞冬懲罰自己的兒子。所以當駕駛馬車的希波呂托斯經過薩蘭尼克海灣時，波塞冬發揮神力，從波浪中放出一頭兇猛的公牛。馬受到驚嚇跳了起來，希波呂托斯摔下馬車身亡。鐘愛著希波呂托斯的狄安娜（也就是阿爾忒彌斯）說服了藥神阿斯科拉庇厄斯，救回了她貌美的青年。但這件事惹惱了朱庇特，他對凡人逃過死亡一事憤憤不平，勢必要懲罰他們，于是藥神被下放到地府。希波呂托斯多虧狄安娜將他藏在一團厚厚的云霧中才得以避難；狄安娜還增加他的年齡，以改變他的容貌；她一路背著他來到遙遠的內米，將他托付給叢林中的清泉仙女伊吉利婭，并為其改名威爾比厄斯，從此，再也沒有人知道希波呂托斯的下落了。希波呂托斯隱居在意大利這片密林中，執政為王，并把這里作為敬獻給狄安娜的圣地。傳說他后來有了一個兒子，同樣英俊貌美，小威爾比厄斯對父親遭受到的不公厄運憤懣不平，于是趕著幾匹烈馬，追隨拉丁人參加了埃涅阿斯和特洛伊人的戰爭。

不只是內米，其他地方也會敬奉威爾比厄斯神，比如意大利南部的坎帕尼亞地區，那里有專門的祭司侍奉他。馬不允許進入阿里基亞的叢林和神殿，因為它曾害死過希波呂托斯；觸摸神的形象也被視作違法行為。

有人認為威爾比厄斯就是太陽神。但塞爾維厄斯不同意這種說法，在他看來，威爾比厄斯“是陪伴狄安娜的神，他們相互為伴，關系之密切，就如同安迪斯與眾神之母、厄里克托尼俄斯與智慧女神密涅瓦、阿多尼斯與愛之女神維納斯一樣”。那么這到底是什么性質的關系，在這里我們有必要探討一番。這個神話人物坎坷而亙長的生命彰顯了一股非比尋常的頑強力量。在古羅馬某個季節的活動上，也就是8月13日，這天恰好也就是狄安娜的祭日，曾有一位名叫希波呂托斯的圣徒被馬拖死。同樣的日子，同樣的名字，同樣是被馬害死，這使我們不得不相信這位圣徒就是那位希臘英雄，這位英雄經過了兩次死亡，卻幸運地以一個異教徒——基督圣徒的身份而復活。

關于“奧雷斯特帶狄安娜來到內米，受人崇奉”的故事，無須費力即可駁斥其在歷史上的真實性；這是眾多被用來解釋某種崇拜儀式起源的神話中的一個。這類解釋有許多共同點，即找出這些或真實或假想的儀式和國外儀式的相似；不可否認的是內米神話存在許多的不一致——對儀式特點的解釋不同，最早崇奉狄安娜的是奧雷斯特，還是希波呂托斯，也無定論。其實這些神話故事的真正價值，在于它們提供了一個可以用來說明崇拜性質的可比較標準，也在于間接地證明了這種崇拜存在的年代是非常久遠的——因為已說不清楚真正的起源。關于起源的問題，可能內米民間流傳的說法比將提到的所謂的正史更可信。

古羅馬的政治家加圖將軍曾斷言，圣樹林是古羅馬塔斯庫蘭的地方執政官代表許多地區奉獻給女神狄安娜的，這位執政官可能叫伊吉利埃斯·貝比埃斯或伊吉利埃斯·萊維埃斯。這個故事發生在公元前495年，也就是古羅馬人洗劫波米迪亞的時間，此后波米迪亞便不復存在；這個傳說因為提到了時間，所以似乎告知了圣殿的年齡。但我們無法想象，在當時——古羅馬社會已經相當文明的時候，怎么還會有意設立野蠻的阿里基亞祭司承襲制度。這種制度肯定遺留自史前時期，理由是那時的意大利還處于比任何階段都野蠻的狀態。

還有一種說法，認為是一個名叫曼尼埃斯·伊吉利埃斯的人建立了圣殿。這一說法源自這樣一個諺語——阿里基亞有許多曼尼埃斯。有人解釋“曼尼埃斯·伊吉利埃斯”是一個有悠久歷史的大家族的祖先；而另一些人則解釋為，在阿里基亞曾有過很多丑陋畸形的人，其理由是“曼尼埃斯”一詞演變自“mania”（用來嚇唬孩子的妖怪或魔鬼的意思），此外因為阿里基亞山坡上那些等待香客施舍的乞丐，也曾被古羅馬一位諷刺派詩人稱為“曼尼埃斯”。

上述介紹引起了我們對傳說可信性的質疑，因為解釋并不一致。阿里基亞的曼尼埃斯·伊吉利埃斯與塔斯庫蘭的伊吉利埃斯·萊維埃斯雖有差別，但這兩個名字又與神話中的伊吉利婭這個名字極為相似；但是，加圖本人極富盛名，其撰寫的傳說又非常詳細，這些似乎說明這不是一個無根無據、虛構出來的情節，所以我們不能輕易舍棄。從另一個角度看，加圖的這個傳說告訴我們，古代確實有城邦聯盟修葺或重建過這座圣殿，它似乎證實了在歷史早期，圣林就是這個古老國家眾多城市共同膜拜的圣地。