九月十六日，星期日，上午十點

第二天早上，我們起床時，外面正下著毛毛細雨。空氣中彌漫著一絲絲寒意，冬天離我們一步步近了。八點半，我們在萬斯的書房吃了早飯。九點鐘，萬斯的車——前一晚交代好的——準時來接我們。我們沿著第五大道行駛著，我們的車幾乎是籠罩在一片黃蒙蒙的薄霧里，然后我們來到西十二街馬克漢的家接他。當時他正站在門口等我們，他幾乎沒和我們打招呼就徑直上了車。透過他那焦急嚴肅的表情，我...