我不怕坐飛機。對經常乘坐飛機出行的旅客來說，死于飛機墜毀的概率是一千一百萬分之一。換言之，你在同一架飛機的座椅上因心臟病發作而去世的概率，比死于墜毀的概率還要高八倍。

等到飛機平飛后，我把身體靠向一邊，用我希望的那種讓人放心的低沉聲音，把這組數據告訴了窗邊那位低聲啜泣、全身發抖的女士。

“不過確實，在你害怕的時候，數據也幫不上什么忙，”我隨后補充道，“我說這個是因為我非常了解你的感受。”

你——到現在為止依然直直望向窗外——緩緩轉過身來看向我，就好像你此刻才意識到你身邊還坐了其他人。商務艙的特點就是座椅之間多了幾厘米的距離，它讓人只需稍稍集中注意力，就能相信自己是獨自一人。商務艙乘客也擁有一種共識，即不應打破這種幻想，彼此之間的交流應該被限定在簡單的寒暄和不得不討論的實際問題（“我能拉下遮光板嗎？”）之內。而且因為身前空間足夠大，去衛生間也不需要其他人起身相讓，加上儲物倉就在頭頂，一切都無需他人的協作，的確，就算是持續半天的飛行，你仍有可能完全忽略掉身邊的人。

從你臉上的表情不難看出，你對我打破商務艙的首要原則有些驚訝。你的著裝有種毫不費力的優雅——那條褲子和毛衣的顏色乍看并不協調，穿在你身上卻十分和諧。這一切都告訴我，距離你上一次不得已乘坐經濟艙（如果你真的坐過的話），已經過去很久了。但你在哭泣，難道不是你打破了那堵無形的墻嗎？另一方面，你哭泣的時候是背對著我的。顯然，你并不想和同你一起坐飛機的人分享這種情緒。

嗯，但如果不說些安慰的話，那也太冷漠了，所以我希望你能明白我面臨的困境。

你的臉色蒼白，臉上還掛著淚水，但仍有種靈動而出眾的美。或許正是那淚痕和蒼白的臉色才讓你顯得那么美麗？我向來對脆弱和敏感的事物毫無抵抗力。我將起飛前空姐墊在我們水杯下的紙巾遞給了你。

“謝謝。”你接過紙巾，說道。你勉強擠出一個微笑，將紙巾壓在一只眼睛旁淌下的睫毛膏上。“但我不相信。”你說著，轉過身去，將前額抵在機艙窗戶的有機玻璃上，仿佛想要把自己藏起來，啜泣再一次讓你的身體搖晃起來。你不相信什么？不相信我了解你的感受？隨便吧，我已經做了我該做的，當然，從現在起，我就應該讓你獨處了。我打算看半部電影，然后睡會兒，盡管我估計自己睡著的時間不會超過一小時。不管要飛多久，我都很少能在飛行中入睡，尤其是當我知道我需要睡眠的時候。我只會在倫敦待六個小時，接著就要回紐約去。

安全帶的指示燈熄滅，一位空乘人員走了過來，將我們之間那個寬大、牢靠的扶手上的空杯子重新加滿。起飛前，機長告知我們，今晚這趟從紐約到倫敦的航班將飛行五小時十分鐘。我們身邊有些人已經放下了椅背，用毯子裹住自己；其他人坐著，臉被前面的屏幕照亮，正在等待餐食送到。起飛前，當空姐送來菜單時，我和身旁這位女士都說了“不用，謝謝”。在“經典電影單元”，我很高興地找到了《火車怪客》，正準備戴上耳機開始看，我聽見了你的聲音：

“是我丈夫的事。”

仍抓著耳機的我轉過身去。

睫毛膏凝固在眼周，像是夸張的舞臺妝。“他出軌了，對象是我最好的朋友。”

我不知道你是否意識到仍將那人說成你最好的朋友很奇怪，但我看不出我有任何必要向你指出這一點。

“我很抱歉，”我轉而說，“我不是有意刺探……”

“不必道歉，有人關心是好事。很少有人真的這么關心他人，我們都害怕那些令人不安和悲傷的事情。”

“確實。”我說道，不確定應該把耳機放下，還是繼續拿在手里。

“我猜他們倆這會兒正躺在床上呢，”你接著往下說，“羅伯特總是很饑渴，梅利莎也是。這會兒他們一定正在我的絲綢床單上做愛。”

我的大腦立即想象出一對年過三十的夫妻。他負責賺錢養家，收入可觀，而你負責挑選床上用品。我們的大腦是形成刻板印象的專家。有時候，這些印象符合事實，有時候則不然。

“這一定很糟糕。”我希望自己的聲音聽上去不要太夸張。

“我只想死，”你說，“所以關于飛機的事你弄錯了。我倒希望它真的墜毀。”

“但我還有需要做的事情。”我露出憂心忡忡的神情。

這一刻你盯著我。也許這是個糟糕的笑話，或是開在了糟糕的時機，而且在此刻，說這些似乎太輕佻了。畢竟，你才說完你想死，甚至給了我一個可信的理由。這個笑話可能被認為不合時宜且毫無同理心，也可能給這個無可否認的凄涼時刻稍稍提供了喘息之機。喜劇性緩解，至少在它奏效的時候，人們都這么稱呼它。無論如何，我都后悔這么說了，并屏住了自己的呼吸。接著你笑了。盡管只是泥坑中的小小漣漪，稍縱即逝，但我總算能夠呼吸了。

“放輕松，”你平靜地說，“我是唯一會死的人。”

我疑惑地看向你，但你避開了我的視線，望向我身后的機艙。

“在第二排有個嬰兒，”你說，“商務艙的嬰兒可能會哭一整晚，你怎么想這事？”

“什么叫怎么想？”

“你可以說，嬰兒的父母應該理解，商務艙的乘客額外付費就是為了睡會兒。也許乘客們下了飛機就要去工作，或者第二天早晨就有會議。”

“嗯，也許吧。但只要航空公司不禁止嬰兒進入商務艙，那么你就不能指望父母不帶小孩進來。”

“那么航空公司就應該為欺騙我們而受到懲罰，”你小心地擦拭另一只眼睛下面，手里已不再是我遞給你的紙巾，而是你自己的舒潔面巾紙。“商務艙的廣告里都是乘客安然入睡的景象。”

“從長期來看，航空公司會承擔相應的后果。我們并不喜歡為沒得到的東西付錢。”

“但他們為什么這么做？”

“你是說父母還是航空公司？”

“我理解父母的行為，他們的錢比他們的羞恥感更多。但商務艙的服務這樣降級，航空公司將來肯定會損失收入吧？”

“但如果航司對小孩不友好，也會讓公眾不滿，公司的聲譽一樣會受損。”

“小孩才不在乎是在商務艙還是經濟艙里哭鬧呢。”

“你是對的。我指的是對嬰幼兒的父母不友好，”我笑了，“航空公司可能擔心那樣看起來像是種族隔離。當然，這個問題也好解決，航司可以立下規定，誰在商務艙哭泣，誰就得把座位讓給一位微笑著、好相處的經濟艙乘客。”

你的笑聲輕柔且迷人，這一次你的眼睛似乎也在笑著。很難不去想——我也這么想了——誰會對這么漂亮的女人不忠。但事情就是如此：無關外在美，也無關內在美。

“你從事什么工作？”你問道。

“我是個心理醫生，也做研究。”

“你研究什么？”

“人。”

“那是自然。有什么發現嗎？”

“弗洛伊德是對的。”

“哪一方面？”

“人，除了少數例外，都毫無價值。”

你笑了。“確實呀，這位……”

“叫我肖恩。”

“瑪麗亞。但你不是真的相信這個說法吧，肖恩？”

“除了少數人，其他人都沒價值。為什么我不該相信這個？”

“你有同情心，真正厭惡人類的人不會有同情心。”

“我明白了，所以為什么我要撒謊呢？”

“同樣的原因，因為你是個有同情心的人。你小心翼翼地討好我，說你和我一樣，也害怕坐飛機。當我說自己遭遇背叛時，你安慰我說這世界上到處都是壞人。”

“哇哦，我以為我才是心理醫生來著。”

“你看，甚至你的職業選擇也暴露了你。你還是承認吧，對你的主張來說，你自己就是最佳反例。你是有價值的人。”

“我真希望如此，瑪麗亞，但恐怕我表面的同情心不過是英式資產階級教養的結果，而且對我之外的人而言，我并沒有什么價值。”

你以幾乎不可察覺的幅度向我這邊靠近了一些。“那么是你的教育賦予了你價值，肖恩。但那又如何呢？是你做的事情，而不是你的思考或者感受，讓你有價值。”

“我想你夸張了。我的教育只是讓我遵從規則，做人們認為可以接受的行為，我并沒有做出任何真正的犧牲。我適應這些，并避免不愉快。”

“嗯，至少作為心理醫生，你是有價值的。”

“恐怕在職業道路上我也讓人失望。我不夠聰明，也不夠勤奮，從來沒有發現精神分裂癥的解藥。如果飛機此刻墜毀，這世界不過多損失一篇發表在科學刊物上的無聊文章，談論著一些業已存在的偏見，僅僅幾位心理學家會讀到。僅此而已。”

“你不好意思了嗎？”

“是的，這是我的另一種惡習。”

這會兒你笑得更燦爛了。“如果你消失了，連你的妻子和小孩都不會想念你嗎？”

“不會。”我回答得斬釘截鐵。因為我坐在過道一側，所以無法通過轉向窗戶，假裝在午夜時刻的大西洋上看見了什么有趣的東西來結束這場對話。而選擇抽出身前座椅袋子里的雜志，又顯得過于刻意了。

“對不起。”你小聲說。

“沒事，”我說，“你說你將會死，是什么意思？”

我們的眼神相觸，這是我們第一次看見彼此。盡管這可能是后見之明，但我想我們都在這一瞥之內抓到了什么，它甚至在這時就告訴我們，這是一場可能會改變一切的相遇。事實上，它已經改變了一切。也許你也是這么想的，但很快你就分心了。當你越過扶手向我靠過來時，你發現我繃緊了身體。

你身上香水的味道讓我想起了她。這是她的味道，她回來了。你靠回自己的座椅，看著我。

“我準備自殺。”你低語道。

你又往回坐了坐，端詳著我。

我不知道我是什么樣的表情，但我知道你沒有說謊。

“你打算怎么做？”這是我唯一想到的問題。

“要我告訴你嗎？”你帶著一種猜不透的，大抵是被逗樂的笑容問我。

我想了一下。我想知道嗎？

“不過這樣說并不準確，”你說，“首先，我不是準備自殺，我已經做到了。其次，不是我殺了我自己，而是他們。”

“他們？”

“是的，我簽了協議……”你看了眼手表，是卡地亞的。我猜這是羅伯特送你的禮物。是在他不忠之前還是之后送的？之后，梅利莎不是他第一個情人，從一開始他就在出軌。“……就在四個小時前。”

“他們？”我重復問道。

“自殺機構。”

“你是說……像在瑞士那樣？協助自殺？”

“是的，不過協助的部分更多。區別在于，他們會殺死你，而且讓你看起來不像是自殺。”

“真的嗎？”

“你看起來并不相信我。”

“我……我相信。我只是很意外。”

“我理解。這件事只能我們兩個知道，協議里頭有保密的條款，實際上我是不能跟任何人提起這個的，但我就是……”你笑了，眼眶里有淚珠在打轉，“……感到孤獨。你是個陌生人。一個心理醫生。你承諾會保密吧？”

我咳了一聲，說：“面對患者的時候，是這樣的。”

“那么，我就是你的患者。我看得出來，你此刻沒有預約的病人。醫生，你收費如何？”

“恐怕我們不能這樣做，瑪麗亞。”

“當然了，這有違你們職業的原則。但你可以就以個人身份聽一聽吧？”

“你必須理解，對心理醫生來說，這是倫理問題。如果有人向我表達自殺的傾向，我是不能袖手旁觀的。”

“你不懂，現在做什么都遲了，我已經死了。”

“死了？”

“這個協議不允許反悔，三周內我就會被殺死。他們一開始就告訴我，一旦簽署了協議，就沒有撤回的按鍵，否則，事后可能會產生各式各樣的法律糾紛。你現在坐在一具尸體旁邊，肖恩，”她笑了，但笑聲刺耳、苦澀。“你現在可以和我喝一杯，聽我說一會兒嗎？”你抬起修長、纖細的手臂，按下服務燈按鈕，它的鈴聲穿過黑暗的客艙。

“很公平，”我說，“但我不會給你任何建議。”

“好的，你能保證之后都不要提起這件事嗎？甚至在我死后。”

“我保證，”我說，“盡管我看不出這對你來說有什么區別。”

“噢，有區別的。如果我違反了保密條款，他們就可以起訴我，要求我賠償一大筆錢，這樣我的錢就無法留給我資助的那個機構了。”

“有什么我可以為您效勞的？”無聲出現在我們之間的空姐問道。你側身越過我，為我們點了金湯力。你的套頭衫向下滑了少許，我看見你裸露的蒼白皮膚，意識到你身上沒有她的氣味。你聞上去有淡淡的甜味和芳香，像是汽油。對，汽油。還有一種我想不起名字的樹的味道。你聞上去幾乎像是個男人。

空姐摁滅服務燈，離開了。隨后，你踢掉鞋子，伸出一對被絲襪包裹著的苗條腳踝，讓我想起了芭蕾舞。

“自殺機構開在曼哈頓的辦公室讓人印象深刻，”你說道，“那是一間律所，他們宣稱這一切都是合法且公開的，我并不懷疑這點。舉例來說，他們不會殺死有精神障礙的人。在簽署協議前，你必須完成全面的精神疾病檢查。你還需要撤銷一切保單，這樣他們就不會被保險公司起訴。剩下還有很多條款，但最重要的是保密這部分。在美國，兩個成年人自愿達成的協議中的權利可以比其他國家更進一步，但如果他們的行為被人知道，尤其是被公眾知曉，機構擔心，人們的反應會讓那些政治家制止他們。他們并不給自己的服務打廣告，只服務于那些經過口口相傳，才得以知曉他們存在的有錢人。”

“也是，我能明白為什么他們要保持低調。”

“他們的客戶也需要守口如瓶；自殺有點像墮胎，總會讓人感到羞愧。負責墮胎的診所并不是非法經營的，但他們也不會在大門口大張旗鼓地宣傳自己的業務。”

“確實如此。”

“當然了，守口如瓶和羞恥感是整個商業概念的基礎。他們的客戶花大價錢，就是為了在身心都很愉悅，且沒有任何預期的時候，告別人世。但最重要的是，讓這場自殺在他們的家人、朋友乃至全世界面前都不會被懷疑為自殺。”

“他們是怎么做到的？”

“當然，沒人會告訴我們。我們只知道有很多種辦法，而且這場死亡一定會發生在協議簽署后的三周內。我們也不知道之前的案例是怎么做的，這樣我們就不會在有意或無意的情況下，避開一些特定的場景，從而產生不必要的恐懼。我們唯一被告知的是，死亡不會有任何痛苦，我們也不會知道它何時到來。”

“我能理解對有些人而言，隱瞞自殺的真相很重要。但你是為了什么？這不正是一種復仇的方式嗎？”

“你是說對羅伯特和梅利莎復仇？”

“如果你明顯是自殺，那就不僅僅與羞恥感相關了。羅伯特和梅利莎會責怪自己，還會不自覺地責怪對方。這是我們時常見到的情況。舉個例子，你有沒有關注過有孩子自殺的家庭中父母的離婚率？或是父母自己隨孩子自殺的概率？”

你只是靜靜看著我。

“我很抱歉，”我感到自己臉變紅了，“我把復仇的欲望強加給你了，因為我覺得，如果我在你的處境中，會想做這樣的事。”

“肖恩，你認為你讓自己難堪了。”

“是的。”

你猛地笑了一聲。“你也沒說錯，因為我的確想要復仇。但你不了解羅伯特和梅利莎。如果我自殺了，留下控訴羅伯特不忠的遺書，他只會否認一切。他會說我是抑郁而亡，此前也因此接受過治療，當然，這是真的，而且到生命的最后，是我變得疑神疑鬼了。他們倆行事隱秘，也許其他人根本沒有察覺到他們的奸情。我猜我葬禮過后的六個月中，她明面上會和羅伯特的金融圈子里的其他人約會。他們都為她癡狂，但梅利莎總能脫身離開，只調情，不上床。六個月后，她和羅伯特就會宣布他們都因為我的死而悲傷，因而走到了一起。”

“嗯，你可能比我更痛恨人類。”

“我不懷疑這一點。更令人作嘔的是，在羅伯特的內心深處，他可能會感到驕傲。”

“驕傲？”

“一個女人如果不能完全擁有他就活不下去，他會這么看待整件事。梅利莎也會這么看。我的自殺會讓他覺得自己更有分量，到頭來也會讓他們更開心。”

“你相信會是這樣？”

“當然。你難道不熟悉勒內·基拉爾的摹仿欲望理論嗎？”

“不清楚。”

“基拉爾的理論是，在滿足基本的生理需求之后，我們并不知道自己想要什么。所以我們會模仿周圍的人，我們珍惜他們珍惜的東西。如果你身邊認為米克·賈格爾性感的人足夠多，你也會希望得到他，哪怕一開始你認為他長得很惡心。如果羅伯特的分量因我的自殺而變重，梅利莎就會更想得到他，他們在一起時也就會更快樂。”

“我明白了。如果你看上去像是死于意外或者其他形式的自然死亡呢？”

“效果截然不同。我就是被命運或霉運帶走的人。羅伯特看待我和我的死的方式也不同。雖然緩慢，但我最終會有神圣的光環。當有一天梅利莎惹羅伯特不開心時——她當然會這樣——他就會想起我的好，想起我們在一起的日子。兩天前，我給他寫了封信，告訴他我將離開他去尋找自由。”

“這意味著在羅伯特看來，你并不知道他們的事情？”

“我看過羅伯特手機里他們所有的短信，但在和你說之前，我從沒跟任何人提起過。”

“這封信的目的是什么？”

“一開始，羅伯特肯定會如釋重負，因為他不必做那個離開的人了。不必因為離婚付出一大筆錢。而且哪怕他很快就和梅利莎搞在一起了，他的形象也不會受損。但不久后，信里埋下的種子就會發芽。我讓他自由，但那是因為我堅信能找到比他更好的人。在我離開前，可能就已經存在這樣一個人了。一個渴望著我的人。而只要羅伯特這么想……”

“……你就是那個被摹仿欲望所渴求的人了。這就是你去找自殺機構的原因。”

你聳了聳肩。“所以孩子自殺，父母的離婚率是多少？”

“什么？”

“是父親還是母親會選擇自殺？我猜是母親。”

“嗯，你說呢？”我說著，把視線投向前方座椅的靠背。但我能感覺到你投向我的目光，你想要更具體的答案。

這時，兩杯酒變魔術般地從黑暗中出現，落在我們中間的扶手上，拯救了我。

我咳嗽起來。“你每天早晨醒來都會想，今天是不是我被殺死的日子。等待的時間這么長，是不是很難忍受？”

你猶豫了。你不想這么輕易地放過我。但最后你還是放手了，回答道：“如果那個念頭是‘今天也許我不會被殺’，感覺更糟。即使我們有時會自然而然地被對死亡的恐懼壓倒，產生我們從未要求過的求生本能，對死亡的恐懼也并不比對活著的恐懼更強烈。這是你這樣的心理醫生很熟悉的事情。”你微微加重了“心理醫生”這個詞。

“的確如此，”我說，“有人曾經做過有關巴拉圭的游牧部落的研究，在那里，部落會議可以決定人的生死。當他們認為一個人太老、太虛弱，只是部落的負擔時，他們會殺死他。當事人不知道他會在何時、以何種方式被殺，但他能接受整件事情。畢竟，這個部落需要在缺乏食物的環境中進行漫長、艱苦的游牧。他們之所以能生存下來，正是靠著犧牲弱者，從而確保整個部落的健康。也許在年輕的時候，那個被判死刑的人也不得不在某個黑夜在小屋外揮舞棍棒，打碎某個虛弱的老姑婆的頭。然而，研究表明，這種不確定性對部落成員造成了很大的壓力，這可能也是整個部落預期壽命很短的原因之一。”

“壓力當然存在，”你說道，打了個哈欠，穿著絲襪的腳觸碰到了我的膝蓋。“我也希望等待時間不要有三周這么長，但我猜他們要找到最好、最安全的方式，就需要這么久。比如說，死亡既要看上去像是意外，又要無痛，那么可能需要非常精心的策劃。”

“如果飛機現在墜毀，你的錢能拿回來嗎？”我啜飲了一口金湯力，問道。

“不會。他們說，因為他們在每位顧客身上都花了很多錢，而這些顧客本身又有自殺傾向，所以他們必須確保，顧客在有意或是無意對自己動手前，有在好好活著。”

“嗯，所以，你最多還有二十一天可活。”

“很快就是二十天半了。”

“那你想要怎么度過呢？”

“做我之前沒做過的事。和陌生人聊天、喝酒。”

你一口飲盡了杯中酒。我的心開始劇烈跳動，仿佛預知到隨后會發生什么。你放下杯子，將手覆在我的手臂上：“我想和你做愛。”

我不知道該如何回應。

“我現在去洗手間，”你說，“如果你在兩分鐘內跟上，我還會在里頭。”

事情正在發生。不只是欲望，那種內在的喜悅感染了我的整個身體，一種許久未有的重生之感，老實說，我估計這種感覺以后也不會再有。你將手掌按在扶手上，準備離開座椅，但沒有站起來。

“我想我沒有那么堅強，”你嘆氣道，“我需要知道你會不會來。”

我又喝了口酒，緩了緩。她看向我的杯子，等待著。

“如果我已經有對象了呢？”我說道，自己都能聽出聲音的嘶啞。

“但你沒有。”

“如果我覺得你沒有吸引力呢？如果我是同性戀呢？”

“你害怕了嗎？”

“是的，主動提出性需求的女人讓我害怕。”

你端詳著我的臉，似乎在找什么。“好吧，”你說，“我信了。不好意思，這不是我一貫的風格。但我沒時間猶豫了。我們接下來該怎么做？”

我感到自己漸漸平靜了下來。我的心仍跳得很快，但恐慌和想要逃開的本能都已消失不見。我轉著手上的杯子，說：“你到倫敦后，還要接著飛嗎？”

你點點頭：“我還要飛去雷克雅未克。在我們降落后一小時，那趟航班就會起飛。你在想什么？”

“在倫敦找家酒店。”

“哪一家？”

“蘭登。”

“蘭登很好。你在那里逗留超過二十四小時，職員們就會知道你是誰。除非他們懷疑你是來偷情的，否則他們好像記不住任何事情。不過話說回來，我們不會在那里待超過二十四小時。”

“你的意思是……”

“我可以重新訂明天飛雷克雅未克的航班。”

“你確定？”

“是的，這回你滿意了？”

我想了想，并不開心。“但如果……”我開口，又停下了。

“你是不是擔心他們可能會在我們相處的時候動手？”你問道，開心地與我碰了碰杯，“害怕醒來時發現身邊躺著一具尸體？”

“不，”我笑了，“我的意思是，如果我們相愛了怎么辦？你已經簽署想要死去的協議，還是不可撤回的。”

“太晚了。”你說著，把你的手放在扶手上，覆在我的手臂上。

“是呀，這正是我想說的。”

“不，我是說其他事情已經太晚了。我們已經愛上了彼此。”

“有嗎？”

“就一點點，但已經足夠了。”你捏了捏我的手，站起身，說你一會兒回來。“足夠我為還擁有三周時間感到開心。”

在你去廁所的時候，空姐過來取走我們的杯子，我向她多要了兩個枕頭。

你回來時，臉上帶著新的妝。

“這不是為你化的，”你說，明顯知道我在想什么，“你更喜歡我之前臟兮兮的樣子，不是嗎？”

“我都喜歡，”我說，“那你是為誰化的妝呢？”

“你覺得是為誰？”

“為他們？”我問道，向機艙方向點點頭。

你搖了搖頭。“我最近完成了一項調查，大多數受訪女性都說，她們化妝就是為了讓自己感覺好。但她們所說的‘好’是什么意思呢？僅僅是‘不會感到不適’嗎？那種對自己真實容貌的不適？難道化妝只是我們給自己加的另一件罩袍？”

“化妝不是用于隱藏和強調的嗎？”我問道。

“強調，就是對其他事物的隱藏。所有的編輯——在闡明的同時——也涉及掩蓋。一個化了妝的女人希望吸引人們關注她可愛的眼睛，這樣就不會有人留意到她的鼻子太大了。”

“但這是罩袍嗎？我們不都想被看見嗎？”

“不是所有人都這樣想。沒人希望暴露出自己真實的樣子。順便提一句，你知道在韓國和以色列等國家，一位女性一生中花在化妝上的時間和男人服兵役的時間一樣多嗎？”

“不知道，但這聽起來似乎是隨手拿了兩個數據進行比較。”

“聽上去是如此，但這個比較并不是隨機的。”

“哦，不是嗎？”

“這個比較，一方面以我自己為例子，另一方面它本身就是可靠的觀測。假新聞并不一定意味著假事實，可能只是經過了刻意編輯。這個比較會讓你怎么看待我在性別上的態度呢？我是不是在說，男人們冒著失去生命的危險為國效力的時候，女人卻選擇讓自己變美？也許是這樣。但說法只需稍稍變化，這個比較便可以表示，女人害怕真實的自己被看見，就像一個國家害怕被敵人擊潰一樣。”

“你是記者嗎？”我問道。

“我給不值得被印出來的雜志做編輯。”

“女性雜志？”

“是的，還是最糟糕的那種。你有什么行李嗎？”

我猶豫了一下。

“我是在問，我們落地之后，可以直接打車離開嗎？”

“我只有手提行李，”我說，“你還是沒有告訴我，你為什么重新化妝。”

她抬起手臂，用食指輕撫我的臉頰，撫摸著眼睛正下方的皮膚，就好像剛才我也哭過一樣。

“我再跟你說一個有關隨機事實的比較，”她說道，“每年死于自殺的人要多于戰爭、恐怖主義、激情犯罪，以及其他類型謀殺的受害者的總和。毋庸置疑，你是最有可能殺掉你自己的人。這就是我重新化妝的原因。我看向鏡子里那個準備殺死我的人，受不了她那張裸露的臉。我化妝，并不是因為現在我戀愛了。”

我們看向彼此。在我準備握住她的手時，她先牽起了我的手。我們的手指交錯在一起。

“我們對此無能為力了嗎？”我低語道，突然感到奔跑時的那種呼吸困難，“我們不能買斷你這份協議嗎？”

她歪過頭，像是想從另一個角度觀察我。“如果可以這樣做的話，我們說不定就不會墜入愛河了，”她說，“我們不能長久在一起的事實，是彼此吸引的重要原因，你不也是這么想的嗎？她也死了嗎？”

“什么？”

“那個人。那個當我問起你妻子和小孩的時候，你不愿提起的人。也是那個當我問你有沒有行李的時候，你猶豫的理由。失去她，讓你害怕再愛上一個你注定會失去的人。你想談談這件事嗎？”

我看著你。我想談嗎？

“你確定你想……”

“是的，我想聽。”你說。

“你給這個故事多長時間？”

“哈哈。”

我們又點了一輪酒。我開始講我的故事。

當我結束的時候，窗外的天已經漸漸亮了，飛機向著太陽、向著新的一天飛去。

你的眼眶再次濕潤了。“這太讓人難過了。”你說，把頭靠在我的肩膀上。

“是啊。”我說。

“你回想起來還是會心痛嗎？”

“已經不是每次都會。我告訴自己，既然她不想再活下去，那么這可能是更好的選擇。”

“你真的這么覺得嗎？”

“你不是也這么想嗎？”

“也許吧，”你說道，“但我并不確定。我像是哈姆雷特，一個猶豫不決的人。也許死亡的國度會比塵世更糟。”

“和我說說你自己吧。”

“你想知道什么？”

“一切。開始吧，如果有什么我想知道得更詳細的地方，我會問你的。”

“好的。”

你講起了你的故事。那個女孩的形象逐漸清晰，甚至比此刻手放在我手邊，側身靠向我的人更清晰。有一會兒，飛機飛進湍流區，那感覺像是連續跨過一連串小而陡峭的浪。湍流給你的聲音加上了一種動畫片般的顫音，我們都笑了起來。

“我們可以逃走。”等你說完你的故事，我說道。

你看向我：“怎么做？”

“你先在蘭登訂一間房。今天晚上，你到前臺給酒店經理留一張字條，告訴他你準備去泰晤士河投河自盡。晚上你就到那邊去，找個沒人能看見的角落，把鞋子脫下來，留在堤岸上。然后我租輛車來接你。我們開去法國，從巴黎搭飛機去開普敦。”

“那護照呢？”你問道。

“這個我可以安排好。”

“你可以嗎？”你繼續盯著我，“你究竟是哪門子的心理醫生？”

“我不是心理醫生。”

“你不是？”

“對。”

“那你是什么？”

“你覺得呢？”

“你是那個要殺我的男人。”你說。

“對。”

“你在我去紐約簽合同之前就訂好了我旁邊的這個座位。”

“對。”

“你真的愛上我了？”

“對。”

你緩慢地點點頭，緊緊抓住我的手臂，好像害怕自己摔下去似的。

“你本來打算怎么做？”

“在排隊過海關的時候，用一根針。毒藥的活性成分會在一小時內完全消失，或溶入血液中。尸檢報告只會顯示你死于尋常的心臟病發作。在你的家族中，這是最常見的死因，我們做的相關檢測也表明你有心臟病突發猝死的風險。”

你點點頭。“如果我們逃了，他們會不會連你一起追殺？”

“是的，這涉及很多錢，以及多方勢力，包括我們這些執行任務的人。他們也要求我們簽署一份合同，期限也是三周。”

“一份自殺合同？”

“合同允許他們在沒有法律風險的情況下殺死我們。如果我們不忠于自己的任務，這個條款就會生效。”

“他們不會在開普敦找到我們嗎？”

“他們可是追蹤專家，他們會發現我們的蹤跡，然后被引到開普敦。但我們不會在那里。”

“那我們會在哪兒？”

“我能遲一些再告訴你嗎？我保證那是個好地方。有陽光，有雨水，不太冷，也不太熱。大部分居民都懂英語。”

“你為什么要這么做？”

“和你的理由一樣。”

“但你不想自殺。完成工作可能會讓你掙一大筆錢，但你現在這樣做，是在拿你自己的生活冒險呀。”

我嘗試微笑，說：“什么生活？”

你環顧四周，靠過來，吻我的唇。“如果你不享受我們的性生活怎么辦？”

“那我就把你沉進泰晤士河。”我說。

你笑了起來，再次吻我。時間比上次稍長，嘴也張得更大。

“你會享受的。”你在我耳邊低語。

“是的，恐怕會的。”我說。

你在此刻睡去，頭枕著我的肩膀。我把你的座椅向后調，給你蓋好了毯子。接著我調整好自己的座椅，關掉頭頂的燈，嘗試入睡。

當我們到倫敦時，我將你的座椅調直，幫你系好了安全帶。你看起來像是一個在平安夜睡著的孩子，嘴角還掛著淺淺的微笑。空姐走了過來，收走了從肯尼迪國際機場起飛時就在我們共用扶手上的水杯，那時你在啜泣，而我們仍彼此陌生。

站在6號窗口的海關官員面前時，我看見有人推著擔架跑進門內，他們穿著顯眼的馬甲，上面印有紅色十字圖案。我看了眼自己的表。在我們從肯尼迪機場起飛前，放進你杯子里的粉末生效很慢，但很可靠。你已死去快兩小時了，尸檢報告表明是心臟病發作，其他什么也沒有。與之前每次完成任務后一樣，我想哭。同時我感到快樂。這是有意義的工作。我不會忘記你的，你是那么特別。

“請看攝像頭。”海關官員對我說。

我得先把眼淚眨下去才行。

“歡迎來到倫敦。”他說。