第一章 法律的起源

踏上一輛巴士。法律就在那里。你差不多已經締結了一份合同：支付車票，以到達目的地。如果你沒買票就下了車，那么刑法的長臂將很有可能來抓你。如果汽車出了交通事故的話，法律也準備好了決定誰會為你受到的傷害承擔責任。你的工作、你的家庭、你的人際關系、你的人生——以及你的死亡，你全部的生活——以及更多的一切，都處于法律的管理、控制與指引之下。法律制度處于每個社會的核心地帶，它保護權利，賦予義務，并為幾乎每一起社會、政治及經濟活動的實施建立框架。懲罰違法者，賠償受害者和強制執行協議，只不過是現代法律制度的一小部分任務。除此之外，法律還努力實現公正，提倡自由，保障法治，并保護安全。

不過，對于外行來說，法律看起來經常是高度技術化的、令人困惑的和神秘的，充滿了舊式且時常令人費解的行話術語、陳腐的程序、冗長的繁文縟節式的法律規定、附屬立法以及法院的判決。律師們傾向于回顧過去。遵循先例的原則是普通法的獨有烙印，它表明過往如此，現在也應該如此，并據此給這個不確定的世界提供了具有確定性和可預測性的規則。

但法律并不是靜止不變的。全球化、科技的迅速發展以及行政監管的日益增多，都不斷地在給法律施加壓力。大家期待著國內法律制度對于上述改變作出回應，甚至作出預測；也有很多人期待國際法能夠解決國家之間的爭端，懲罰邪惡的獨裁者，并創造一個更好的世界。這些都是當代法律制度所面臨的無數問題中的一部分。

法律很少毫無爭議。律師和政治家們習慣性地推崇法律的價值，改革者們哀嘆法律的缺陷，懷疑論者駁斥法律對公正、自由與法治自以為是的擁護。然而，很少有人會否認，在絕大多數社會里，法律已經成為我們的社會、政治、道德和經濟生活得以進步與發展的重要工具。想一想法律規定給我們生活中的無數層面帶來的轉變吧，而之前這些層面都曾經被認為屬于個人生活領域：促進性別和種族平等、保障工作與娛樂安全、確保食物更為健康、維持商業道德，以及追求其他許多值得贊賞的理想。保護人權、環境、個人安全的法律蓬勃發展。似乎沒有什么不能被法律的長臂所觸及。立法產業的快速發展，使公民們難以熟悉大量的法律規定，也讓權力機構難以實際執行。

法律是新聞。謀殺、并購、婚姻、不幸和謊言成為了媒體的每日素材，尤其是在不當行為在法庭上被公開展示的時候。涉及名人的轟動性審判僅僅是冰山一角。訴訟是法律微不足道的一部分，這在底下的章節中將會越來越明顯。

但是法律是什么？大致而言，這個看起來很簡單的問題有兩個主要答案。一方面，有人認為法律是一系列與自然相一致的、普遍的道德準則。這一觀點（被所謂的自然法學家所接受）歷史悠久，可以追溯到古希臘時期。另一方面，對于所謂的法律實證主義者來說，法律僅僅是有效的規則、命令或準則的集合，它們可能不具備任何道德因素。另外一些人則將法律視作保護個人權利，達成正義或者經濟、政治和性別平等的基礎工具。幾乎沒人相信法律可以與其社會背景相分離。法律的社會、政治、道德與經濟背景，對于正確理解法律的日常運轉而言非常關鍵；在形勢不斷變化的時代中，這一點尤為正確。認識到形式主義的脆弱性非常重要。如果我們忽略了法律從屬性的本質和價值，我們就是在危險的薄冰上滑行。對法律本質的思考有時會深奧得讓人煩惱，然而這種思考會不時地讓我們對“我們是誰”和“我們正在做什么”產生重要的認識。這些不同立場的本質和后果，不久后都將顯現出來。