第一章 哈貝馬斯和法蘭克福學(xué)派的批判理論

法蘭克福學(xué)派

在英語國家，哈貝馬斯為人熟稔的作品有《交往行為理論》、關(guān)于商談倫理學(xué)的各類文章以及《在事實(shí)與規(guī)范之間》?；\統(tǒng)地講，他的社會、道德和政治理論都已經(jīng)在這些作品中得到了各自闡發(fā)。哈貝馬斯還被視為法蘭克福學(xué)派第二代理論家的領(lǐng)軍人物，他的著作也應(yīng)被看成是對法蘭克福學(xué)派第一代理論家的批判理論進(jìn)行不斷反思的結(jié)晶。

二戰(zhàn)之前和之后的一段時(shí)間，一群哲學(xué)家、社會學(xué)家、社會心理學(xué)家、文化批評家，在法蘭克福由私人資助的社會研究院進(jìn)行研究工作，這就是法蘭克?！皩W(xué)派”的由來。這些思想者在學(xué)院一本名為《社會研究雜志》的期刊上發(fā)表文章，寬泛地說，他們遵從共同的學(xué)術(shù)范式：他們作同樣的理論假設(shè)，提出類似的問題，都受到黑格爾（1770—1831）和卡爾·馬克思（1818—1883）辨證哲學(xué)的影響。法蘭克福學(xué)派學(xué)者所追隨的當(dāng)代德國辨證哲學(xué)的傳統(tǒng)，有時(shí)又被稱為黑格爾-馬克思主義，在當(dāng)時(shí)它遠(yuǎn)不是社會思潮的主流。作為知識分子中的少數(shù)派，他們同當(dāng)時(shí)占支配地位的新康德主義歐洲傳統(tǒng)和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義盎格魯-奧地利傳統(tǒng)針鋒相對。后來人談到所謂的法蘭克福學(xué)派和法蘭克福學(xué)派理論時(shí)，這個(gè)認(rèn)識是不可少的。

馬克斯·霍克海默（1895—1973），法蘭克福研究院名譽(yù)院長，對于1930年代“批判理論”范式的發(fā)展起到了主要作用。

在霍克海默看來，批判理論將成為新的跨學(xué)科理論活動(dòng)，它補(bǔ)充并改造了黑格爾和馬克思的辯證哲學(xué)，在其中注入了來自精神分析這一相對新生的學(xué)科，以及來自德國社會學(xué)、人類學(xué)與非主流哲學(xué)家如弗里德里?！つ岵桑?844—1900）、阿圖爾·叔本華（1788—1860）的敏銳洞見。所以，批判理論的研究方法具有四個(gè)主要特點(diǎn)：跨學(xué)科性、反思性、辯證性和批判性。

法蘭克福學(xué)派率先將多視角、多學(xué)科的方法同時(shí)運(yùn)用于道德、宗教、科學(xué)、理性和合理性研究。他們認(rèn)為，不同學(xué)科視角的交叉能夠產(chǎn)生新的洞見，這樣的見識在一個(gè)視閾狹隘、日趨專業(yè)化的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)則無法獲得。這樣，他們便挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)盛行的想當(dāng)然的看法，即唯有自然科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義方法具有有效性。

與幾乎包括了從數(shù)學(xué)、形式邏輯到自然科學(xué)的所有方面、霍克海默所謂的“傳統(tǒng)理論”不同，批判理論具有反思特征，即內(nèi)在的自我意識特征。批判理論反思其自身產(chǎn)生的社會背景，反思自身在社會中的作用，反思其實(shí)踐者的意圖和利益，等等。批判理論同這樣的反思密不可分。

與跨學(xué)科性相結(jié)合，批判理論的反思特征有望揭開在法蘭克福學(xué)派看來困擾著傳統(tǒng)理論（比如自然科學(xué)）的“實(shí)證主義”幻象；也就是說，批判理論就是對于獨(dú)立的事實(shí)王國的正確反映。

知識的二元圖景加深了一種觀點(diǎn)，即事實(shí)是固定的、給定的、無法更改的、獨(dú)立于理論的。批判理論家摒棄了這種圖景，支持更為黑格爾式、辨證的知識觀。這種知識觀認(rèn)為，事實(shí)和我們的理論都是變動(dòng)不居的歷史進(jìn)程的一部分，在這一進(jìn)程中，我們看待世界的方式（理論地或?qū)嵺`地）和世界的存在方式之間是相互決定的。

最后，霍克海默認(rèn)為批判理論應(yīng)當(dāng)具有批判性。這一要求包含了幾個(gè)明確的主張。總的來說，這一要求意味著理論的目標(biāo)應(yīng)該具有實(shí)踐性，而不能是純理論的；也就是說理論的目標(biāo)不應(yīng)該僅僅是正確的理解，還應(yīng)該是創(chuàng)造出比現(xiàn)有社會條件和政治條件更有利于人類發(fā)展繁榮的局面。再具體一些，即理論應(yīng)該有兩種不同的規(guī)范性目標(biāo)：診斷和治療。理論的目的不僅限于為當(dāng)代社會診斷病情，還應(yīng)該通過指明社會進(jìn)步的方面和發(fā)展的趨勢，來為改造社會助一臂之力。

當(dāng)納粹主義盛行的政治氛圍使得學(xué)派成員（他們幾乎都是猶太血統(tǒng)）無法在法蘭克福繼續(xù)工作時(shí)，研究院不得不暫時(shí)遷址。先是移到了日內(nèi)瓦，然后是美國。在美國，法蘭克福學(xué)派直接遭遇了對他們來說聞所未聞的社會現(xiàn)象，一個(gè)深陷于福特式工業(yè)資本主義和大規(guī)模生產(chǎn)的消費(fèi)社會。在美國，好萊塢的大制片公司、廣播公司、出版公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了文化的工業(yè)化生產(chǎn)，這尤其讓他們深感震驚。這些壟斷巨頭采用巧妙的操縱手段，使大眾接受甚至支持一種隱藏在生活背后、干預(yù)乃至壓制人們的基本興趣的社會系統(tǒng)。例如，好萊塢制作的低成本商業(yè)電影，往往以俗套的大團(tuán)圓結(jié)局為大眾提供廉價(jià)的滿足感。觀看這樣的電影，大眾對阻礙他們追求真正幸福的社會制度不再批判，而是融入銀幕偶像的虛構(gòu)幸福。這樣，文化便無意中充當(dāng)了真實(shí)世界的廣告?；艨撕Ｄ捅人贻p的同事西奧多·W．阿多諾（1903—1969），稱這類現(xiàn)象為“文化工業(yè)”。

文化工業(yè)是資本主義社會發(fā)展整體傾向的一個(gè)關(guān)鍵部分，這種傾向?qū)?chuàng)造、改變?nèi)藗兊男枰c欲望，直至使他們真正欲求批量制造的垃圾，不再追求有價(jià)值的生活。分析這樣的現(xiàn)象可以幫助我們理解，廣告和其他形式的媒介如何操控主體的意識，制造出法蘭克福學(xué)派所稱的“虛假的和諧狀態(tài)”。虛假的和諧之所以產(chǎn)生，乃在于人們認(rèn)為社會具有理性、可以促進(jìn)人類自由和幸福，并且社會無法改變，而實(shí)際上，社會是徹底非理性的，是人類追求自由和幸福的障礙，也是可以改變的。一百年前，在與當(dāng)今社會狀況迥異的普魯士，黑格爾曾聲稱社會已經(jīng)達(dá)到了真正的和諧，即在當(dāng)時(shí)的社會和政治條件下理性的主體能夠接受并贊同的狀態(tài)，因?yàn)樵跈?quán)衡一切因素之后，理性主體最深層次的利益能夠得到實(shí)現(xiàn)。而法蘭克福學(xué)派，在馬克思的影響下，基于他們在20世紀(jì)的經(jīng)歷，把黑格爾的樂觀主義徹底顛覆。

1949年霍克海默回到了法蘭克福，對于實(shí)現(xiàn)批判理論的實(shí)踐目標(biāo)——促成社會的巨大轉(zhuǎn)變，他和阿多諾都更為悲觀了。在兩人合寫的名著《啟蒙辯證法》（1947年出版，1944年曾以《哲學(xué)斷片》為名出版過油印本）一書的分析中，這種悲觀主義已經(jīng)得到了理論化。

阿多諾和霍克海默對啟蒙的分析，為批判理論的后續(xù)發(fā)展確立了日程表。他們的理論始于黑格爾的假設(shè)（馬克思也同意）：人類以精神和物質(zhì)活動(dòng)（或者如馬克思所言，通過腦力或體力勞動(dòng)）塑造或決定了他們身邊的世界。然后他們加上了一條歷史命題：到18世紀(jì)，工具理性，即對于完成既定目標(biāo)或滿足既定欲望的最有效方法的思考，已經(jīng)成為主要的知識形式。啟蒙的歷史進(jìn)程，賦予了自然科學(xué)和技術(shù)上可用的認(rèn)知形式比其他知識形式更高的地位。阿多諾和霍克海默聲稱，自然科學(xué)對外部世界作出了可驗(yàn)證的歸納和預(yù)言，它是手段/目的推理的一種隱蔽形式。從人類學(xué)的角度來講，科學(xué)不過是深化人類掌握和控制環(huán)境的根本需要的一種工具。技術(shù)和工業(yè)就是這種工具的延伸和應(yīng)用。

阿多諾和霍克海默宣稱，工業(yè)化和官僚化的現(xiàn)代世界形成于一種合理化進(jìn)程中。20世紀(jì)的社會是人類活動(dòng)的結(jié)果，而人類的理性能力已經(jīng)退化，變成僅僅是對如何以最有效方式達(dá)成既定目標(biāo)的一種計(jì)算。世界的日益數(shù)學(xué)化和客觀化，造成了神話世界觀和宗教世界觀的終結(jié)。同時(shí)，人類賴以認(rèn)識世界的概念又來自于特定的歷史和社會環(huán)境。阿多諾和霍克海默認(rèn)為，制度化的生活愈加受到科學(xué)和技術(shù)，即工具理性的形塑。社會性的各種現(xiàn)代形式（工具理性的制度化形式），依次引發(fā)了工具性概念、表現(xiàn)形式以及思考世界的方式：它們造成了一種科學(xué)的、計(jì)算的、實(shí)用的思想傾向。繼之而來的便是工具理性地位的惡性螺旋式上升，它逐漸取得了獨(dú)一無二的排他性地位。

科學(xué)和理性服務(wù)于人類操縱、控制外部世界的基礎(chǔ)性需要——這樣一個(gè)假設(shè)有其陰暗的一面，即承認(rèn)支配和統(tǒng)治這兩者與理性具有非常相近的同源關(guān)系。不僅是科學(xué)和技術(shù)，理性本身與支配就有牽連。在阿多諾和霍克海默看來，即使是原始的理性形式，例如魔法，也是人支配自然和他人的雛形。魔法師施法的目的就是要掌控自然界，由于手握魔法力量，他們便成為了社會中的統(tǒng)治階級。

具有諷刺意味的是，根據(jù)盧梭、伏爾泰、狄德羅、康德等18世紀(jì)啟蒙思想家的觀點(diǎn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)就是要將人類從自然界解放出來并將人類引入自由與繁榮狀態(tài)，現(xiàn)在看來，這一運(yùn)動(dòng)事與愿違。隨著工業(yè)化和資本主義在19世紀(jì)的強(qiáng)盛，人類逐漸受到更為廣泛的行政力量的約束和管制，逐漸受制于日益強(qiáng)大、難以駕馭的經(jīng)濟(jì)體系。啟蒙不僅沒有把人類從自然界解放出來，相反，它禁錮了作為自然之一部分的人。想要經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)豐富，得到的卻是貧窮和苦難；想要道德進(jìn)步，得到的卻是向野蠻、暴力與褊狹的退化。這就是“啟蒙辯證法”，它使霍克海默和阿多諾認(rèn)識了他們所處的社會，并影響了他們對于那個(gè)社會的弊端的分析。

在年輕的哈貝馬斯眼中，這種無法求證的悲觀主義削弱了社會理論的批判指向。如果霍克海默和阿多諾對啟蒙的解讀是正確的，如果旨在帶給人類自由和富足的啟蒙自肇始就注定要把人類推入不自由和悲慘的境地，那么批判的社會理論就陷入了困境。社會理論自身就是一種啟蒙形式，因此按照阿多諾和霍克海默對社會理論的廣義理解，它就是一種可以幫助人們更好地認(rèn)識社會、改良社會的理論。在這種情況下，正如阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》一書序言中所承認(rèn)的，啟蒙既是必要的，又是不可能實(shí)現(xiàn)的。之所以必要，是因?yàn)槿魶]有啟蒙，人類就會繼續(xù)滑向自我毀滅與不自由；之所以不可能實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)閱⒚傻膶?shí)現(xiàn)有賴于人類的理性活動(dòng)，而理性又恰恰是問題之所在。這樣一個(gè)疑難（aporia），使得霍克海默和阿多諾在論及批判理論的現(xiàn)實(shí)政治目標(biāo)時(shí)更加慎重。（aporia是一個(gè)希臘詞，字面上的意思是“無路可通”，喻指“困惑混亂”。）阿多諾最初對于理論可以指引社會、政治或道德解放所懷有的信仰，很快就潰散了，他甚至認(rèn)為幾乎所有的集體政治行動(dòng)都草率、專斷、徒勞。哈貝馬斯和他的師長之間的區(qū)別在于，后者認(rèn)為疑難實(shí)際存在，而哈貝馬斯認(rèn)為疑難只是后者理論分析中的一個(gè)缺陷所致。