第一章 史前的天空

天文史學家主要依靠遺存下來的文獻（古代文獻在數(shù)量上比較零散，占壓倒性多數(shù)的文獻出自近代）以及儀器和天文臺之類的人造物進行研究。但是，在文字發(fā)明之前就生活于歐洲和中東的人的“宇宙觀”中，我們能夠發(fā)現(xiàn)天空所起的某些作用嗎？是否曾經(jīng)甚至有過一種史前的天文科學，使得當時的某個杰出人物得以預告交食現(xiàn)象？

為回答這些問題，我們主要依仗遺存下來的石碑——它們的排列、它們和地形的關系以及我們在某些石碑上發(fā)現(xiàn)的雕刻（通常是意義不明的）。當某一塊石碑很獨特時，根本的判斷方法問題就最容易受到爭議。例如，巨石陣在一個方向朝向夏至日的日升，而在另一個方向則朝向冬至日的日落。我們怎么能認定，這樣一種在我們看來具有天文學意義的排列，正是巨石陣的建筑師因為該理由而選擇的呢？它會不會是出于某種非常不同的動機或甚至是純屬偶然呢？另舉一個例子，一座建于公元前3000年左右的石碑朝向東方，可能是因為金牛座中的亮星團即昴星團在東方升起，可能是因為它朝向夏至和冬至日升方向的中點，可能是因為在那個方向有一座神圣的山，或者選擇這個方向只不過是為了利用地面的坡度。我們?nèi)绾文芘卸ǎㄔ煺邞延械氖瞧渲械哪囊粋€想法（如果有的話）？

當論及散布于廣闊地域中的大量石碑時，我們就不會那么盲目了。西歐的考古學家研究了石器時代晚期（新石器時代）的公墓，那個時候狩獵者的游牧生活已經(jīng)被農(nóng)夫的定居生活所取代。這樣的墳墓為氏族的需要服務了許多年，因而它們都有一個入口，當有需要時，其他的尸體可由此放入。我們能夠確定，墳墓的朝向正是里面的尸體通過入口向外“眺望”時的視線方向。

圖1 葡萄牙中心區(qū)及鄰近的西班牙地區(qū)177座七石室墳墓朝向的直方圖。當計入地平高度后，我們發(fā)現(xiàn)，每座墳墓都在一年的某個時候朝向太陽升起的方向，大多是在秋天的月份里，我們可以料想當時建造者正好有閑從事這樣的工作。這一點符合將墳墓朝向開工這天太陽升起方向的習慣，如同后來在英格蘭和別的地方建造基督教堂時所慣常實行的那樣。

在葡萄牙中心區(qū)有很多這樣的墳墓，它們具有獨特的而且是瞬間即可辨認的形狀和構造，由習俗相同的人們所建造。它們散布在東西長約二百公里，南北寬度也近二百公里的一個無山地區(qū)，但是作者曾經(jīng)測量過的177座墳墓全都面朝東方，在太陽升起的范圍以內(nèi)。

不僅如此，秋冬季節(jié)太陽升起的方向也是被優(yōu)先考慮的。現(xiàn)在我們從書面記載得知，在許多國家基督教堂的傳統(tǒng)朝向為日升方向（一年中兩次），這是因為冉冉升起的太陽是基督的象征；建造者通常在建設開始之日使教堂面向日升方向來保證這一點。假定新石器時代的這些墳墓建造者遵循相似的習俗，假設他們也將升起的太陽視為一個生命來臨的象征，那么既然他們無疑在收獲之后的秋冬季節(jié)才有空閑從事諸如此類的工作，于是我們就有望發(fā)現(xiàn)我們實際所發(fā)現(xiàn)的朝向模式；難以想象任何其他解釋可以說明這種引人注目的朝向。所以，推斷新石器時代的建造者將他們的墳墓朝向定為日升方向，應該是合理的。

如果事實確是如此，則我們有證據(jù)認為，天空在新石器時代宇宙觀中所起的作用，就同它在教堂建造者的宇宙觀中曾起過（和正起著）的作用一樣，但是，這同“科學”無關。主張史前歐洲的確存在一種真正的天文學的是幾十年以前的一位退休工程師亞歷山大·湯姆，他查勘了英國境內(nèi)的幾百個石圈。湯姆認為，史前的建造者在設置石圈的位置時確保從這些位置看出去，太陽（或月亮）會在某個重要的日子——例如，就太陽而言，為冬至日——在一座遠山的背后升起（或落下）。在至日前后幾天以內(nèi)，太陽差不多在地平線的同一位置升起（或落下），只有用很精密的儀器，才可以確定至日的正確日期。依據(jù)湯姆的說法，史前的杰出精英們利用石圈和遠山構成了范圍達方圓好多英里的儀器；他們利用太陽周和太陰周的知識，能夠預報交食現(xiàn)象并由此確立了他們在人群中的優(yōu)勢地位。

湯姆的工作激起了人們巨大的興趣，當然也引發(fā)了爭議。但是，人們重新調(diào)查他的研究處所后能得出這樣的結論：他知道他挑出的那些遠山會符合其觀念，而這樣的排列可能純屬偶然并且和史前建造者沒有任何關系。現(xiàn)在幾乎沒有人相信湯姆的猜想了，雖然任何一個試圖理解史前宇宙觀的人都應該因為他將注意力引向這樣的問題而感激他。

我們可以肯定，在史前時期，天空至少為兩類人（航海者和農(nóng)夫）的實際需要服務。今天，在太平洋和別的地方，航海者利用太陽和恒星探尋他們的航程。史前地中海的水手無疑也是如此，但是在這方面幾乎沒有什么資料留存下來。關于農(nóng)歷——農(nóng)夫始終需要知道何時播種及何時收獲——我們倒有些線索。即使在今天，在歐洲有些地方，農(nóng)夫還在利用希臘詩人赫西奧德（約公元前8世紀）在《工作與時日》中為我們描述的天體信號類型。每年太陽在恒星之間完成一次巡回，所以某顆恒星（例如天狼星）會因為太靠近太陽而有幾個星期在白晝不可見。但是，隨著太陽的繼續(xù)運動，天狼星在拂曉的天空中閃現(xiàn)的日子就會來臨，這一刻即為“偕日升”。赫西奧德描述了偕日升序列，他那時的農(nóng)夫把這一序列用于他們的歷法中，而這就定然將前幾個世紀里匯集起來的知識和經(jīng)驗濃縮納入其中。令人驚訝的是，似乎有早得多的這樣一個序列被銘刻在馬耳他姆那德拉寺院的柱子上，這個寺院可追溯到公元前3000年左右。我和我的同事找到了一連串似為計數(shù)單位的雕刻的小洞，在分析了數(shù)目之后，我們發(fā)現(xiàn)它們很好地表述著一次重要的偕日升和下一次之間所隔的日數(shù)。正如我們將要看到的，天狼星的偕日升很快就在附近埃及的歷書中起到了關鍵的作用。