第一章 選擇與欲望

選擇生活。選擇工作。選擇職業生涯。選擇家庭。選擇大彩電，選擇洗衣機、汽車、CD播放機和電動開罐器。選擇健康、低膽固醇和牙科保險。選擇固定利率抵押還貸。選擇人生第一套房子。選擇你的朋友。選擇休閑裝和相配的行李。選擇分期付款買一套三件套的家具……選擇你的未來。選擇人生。

但為什么我要做那樣的事？我選擇不去選擇人生：我選擇其他的事。理由？沒理由。誰需要理由？

這是電影《猜火車》開頭的畫外音。但這個叫瑞頓的小伙子，他的選擇是否合理？他選擇“其他事”，而不是“人生”，這是他自己的想法：盡管我和你可能不會這樣選，這樣的選擇本身并不是非理性的。正如人們所說，愛好不容爭辯。但瑞頓號稱這樣選擇沒有理由卻是另一回事。正如語言所暗示，并且我們將要看到的，在理由和理性之間存在緊密聯系。事實上，瑞頓自己也很快給出了一個理由：

人們以為那就是關于痛苦、絕望、死亡以及所有類似主題的屁話，這些當然不能忽視，但他們忘了其中的快感。否則我們就不會做。畢竟，我們不傻。至少沒那么傻。

瑞頓的想法很實際，他又繼續說道：

吸毒的時候，你只用操心一件事：弄到毒品。不吸毒的時候，你就得操心所有其他亂七八糟的雜事。沒有錢：沒有酒喝。有了錢：喝得太多。沒有女人：玩不起來。有了女人：麻煩不斷。你得操心賬單，操心吃的，操心某個永遠贏不了球的足球隊，操心人際關系，以及所有根本無關緊要的一切。

所有的選擇，正如瑞頓的選擇一樣，源自于內心和大腦。內心提供激情，大腦則給出理由。那些基于細致入微的推理卻缺乏欲望的選擇是空洞的。但只有激情、沒有理由的選擇則難以付諸實施：它只適合于某個氣急敗壞的孩子，既想回家，又不想回家。

亞里士多德（前384—前322）是選擇理論，同時也是邏輯學本身的創始人。他指出了選擇、理由和欲望之間存在的聯系：“……選擇的根源在于欲望以及對結果有所預見的推理——這就是為什么選擇不可能脫離……理由而單獨存在”；或者，更簡要地說，“選擇就是深思熟慮的欲望”。蘇格蘭啟蒙運動的領袖大衛·休謨（1711—1776）說過這樣的名言：“理性是并且只應該是激情的奴隸。”激情本身，即使是瑞頓那樣的激情，既不是合理的，也不是不合理的：“在任何情況下，激情都不能被稱做不合理。”因此，“寧愿世界毀滅也不愿劃破手指，這種做法并不違背理性；為了讓一個印第安人免受些許不快而選擇自己傾家蕩產，這對我來說同樣不違背理性”。