1949年
張宗和給張充和的信（中國—美國）

第一封

四姐：

先是得到大姐信，知道你在美國很好，最近得到你從加州的來信，更是高興，國內(nèi)的局勢令人焦急，我們在貴州消息更不靈通，也許還不如你們在外國呢。報紙上的消息有許多都是合眾社的，近來上生活日高，物價一日數(shù)變，收入不夠維持，很有點像抗戰(zhàn)那幾年在云南的情形，同事為爭取待遇，正在罷教，就是不知道怎樣解決。以靖也進了花溪鎮(zhèn)中心小學，在鄉(xiāng)下學校，自然更容易叫她出風頭了。兒童節(jié)當主席，又要參加演講比賽，讀書一點也不用心，一叫她做功課就要慪氣，身體現(xiàn)在倒好了，就是嘴太壞，在家和文思夏媽總是左講左對，右講右對，一點也不討喜。人雖然已經(jīng)十歲了，但全不知事，我也不知道是好是壞，對養(yǎng)育孩子們，我似乎還有一點經(jīng)驗，但怎樣去教育她希望她將來成為怎樣一個人我卻有些茫然，渾厚固然是做人很重要的，但是又應當怎樣去栽培她呢？你信上說下半年還不知在什么地方，是不是你們兩位都要去做事去了。是不是仍然去教書，Stanford大學在中國也很知名，留學生一定很多吧，加州的天氣水果和花卉都是很出名的，你沒有到東部紐約一帶去玩過嗎？文思聽說你要寄東西來很快活，她說希望你在圣誕節(jié)寄些小孩子用的東西來，你該明白，一個女子結(jié)了婚后，往往忘了自己，只顧孩子們了。端端已經(jīng)會說簡單的話了，脾氣也很厲害，并不像我，身體不壞，整天在外面玩泥，玩沙玩磚頭石塊，這兒天寒冷，一直到今天棉襖棉褲還是脫不下身，文思說簡直是個鄉(xiāng)巴佬了。這邊已經(jīng)開始上課了，我還是從我的本行著手，先講講戲曲史，說到某人某作品時印一帖書來給學生們談談，若是說到習作，我自己都不會做，自然更不好教唱了。關(guān)于曲子書，我這里收入的也勉強夠用了。現(xiàn)在也沒有錢讓我們來買書。只好等以后再說。你說你的老公公老婆婆待你很好，我們聽了都很高興，他們教授的氣味一定還相投，不像商人們。你在外國身體一定要弄好了，長了多少磅？有九十磅嗎？牛奶面包不成問題，你還可以做幾樣中國菜孝敬孝敬他們。他們一定更高興。我們這里物資二字不必談，只兩間房，滿地的灰，一不小心東西就會給老鼠咬壞了，沒有錢時飯菜更無營養(yǎng)，廚房又小，煤灰又大，村中住了三十幾家，像集中營，不像宿舍，卻沒有一點兒像家。一年里物價又漲了一萬多，洋錢又漲成五萬了，什么時候發(fā)薪水，研究費為什么還不發(fā)，和談又不行了，長江邊上又打起來了，學生開會支持教授罷教，盡是些煩事。做的事呢也是非常瑣碎的。在美國也許全不必人力去做的，而我們卻浪費許多時間在這些日常生活上面，真是不能想，想想覺得自己真是一事無成，也不知將來應該怎樣，譬如我教一門亞洲諸國史，是別人都不肯教，勉強我來教的，我自己也教得一點興趣也沒有。曲子自己高興唱唱還好，一定要教人也不好過。你現(xiàn)在整天做些什么事？還是常常寫字畫畫嗎？李方桂徐櫻還在美國嗎？見到了吧。羅頭已回國，在外國還有什么熟人沒有？漢思兄前代問候。

儷安　文思附筆問候。

宗和　四月十五日晚

第二封

漢思兄四姐：

現(xiàn)在國內(nèi)沒有幾個人能通信了，昨天接到你們的信，很是高興。最近幣制改革，正式使用的錢是銀元。我們也得到洋錢了，但可憐得很，到現(xiàn)在為止我們從沒有每次拿過十塊錢，發(fā)銀元，銀元就跌價了，一塊錢只買到一斗米了，比抗戰(zhàn)前我們使用銀元時物價漲多了。大姐到臺中想已有信給你們，她在那兒很好，就是阿玉和凌先生落在蘇州沒有消息，蘇州所有的報告都說沒有遭殃，只有橫塘虎丘一帶略略抵抗了一下就退了，有說觀前街被搶了，不知確不確，但觀前街仍然非常熱鬧。暑假你們府上有九口人，一定很熱鬧，Stanford熱不熱？這兒很舒服，就是前一陣下雨下得叫人非常難過。最近放了假，有空我就在做一件吃力不討好的工作，就是把《通鑒紀事本末》全部翻成白話，這自然不是學術(shù)，而是一種通俗化的工作。不過至少會叫我更用心一點讀書。漢思兄編譯中國史的工作開始了沒有？我的英文程度很差，若是英文好的話，我也有意把中國史的某一部分譯為英文，這兒的教務長任東伯他在教育部和你同過事，他就把《漢書》的本紀譯成了英文。那天他和我談起你來，還說你欠他一張字呢。我們前一陣子光吃小菜，現(xiàn)在稍稍有錢可以買點肉吃了，前天我們還吃了紅燒肉和酥魚。你們在外國沒有好菜吃，也真是沒有辦法，漢思兄大約也很留戀北平那些小館子吧。你可以做中國菜，為什么不做點中國菜給他們吃吃呢？英文說得不好，一定是你怕說，不常說的關(guān)系，膽大點就好了，你和漢思兄兩個人單獨在一起時我想他一定將就你說中文吧。北平?jīng)]有消息，說是可以通平信，我寫過信到蘇州去，但還沒有回信來，李方桂夫婦還在美國嗎？你見到他們沒有？曲子唱不唱？我想你們很可能回到中國來，只要中國局勢安定了就行。以靖身體很好，端端也會說話了，鬧得很，現(xiàn)在正在鬧著要餅干吃。十月里文思又要坐月子，我們想你們也該有孩子了。怎樣，有消息嗎？寧和小弟一直沒有消息，你們同在國外，我想你也許知道他，他是在法國嗎？生活怎樣維持？我最為他擔心了。漢思兄中國東西一定懂得不少，學中國文學的人孟浩然也未必能講得好，你到紐約華盛頓大西洋沿岸一帶去玩過嗎？我早已想到住久了你會不太歡喜美國的，你們住的地方一定還不太熱鬧，你除了家事之外，還習字讀書作畫，一天也不會太空的。美國電影看常了又沒有什么好看的，我們在花溪這種鄉(xiāng)下，簡直就沒有電影看，沒有錢也無法進城，只在鄉(xiāng)下看看山，看看水，晚上看看山上的月亮都很好看了，月亮會引起你想起種種的事情來的。這里知道你認得你的人很多，上至校長，我們現(xiàn)在歷史系主任黎東方，凡是那時候在教育部的人都知道你，上半年我教曲選，多半講的是戲曲史。正好遇到罷課，沒有上多少時候的課，另外中國通史和亞洲史也幾乎沒有上，以后的情形也還不知道怎樣呢。不過這時似乎暫時安定了下來，希望漢思兄寫幾個字給我，中文英文都可以，信到得并不慢，你七月一日發(fā)的信，十一號就到了，希望你們常常來信。

祝　儷安　文思附筆問好

宗和　7.12

第三封

漢思兄四姐：

上次信上忘了貼航空條子，我怕你們不會很早收到，誰知你們的回話倒來了，看郵戳知道你們的信是在Canoga Park發(fā)來的，你們一定玩得太高興了吧，見到四姐信上所描寫的，就好像看電影一樣，太叫我們羨慕了。現(xiàn)在你們倦游歸來，大約也累了，得要休息一陣子才好。寄來我們一家子的照片一張，太小了，文思照得還好，我照得賊頭賊腦的和賊差不多。這種地方照不出好照片來，就有點像在青島匯泉炮臺時那種五分錢就可以洗好的特快照片一樣。這一陣子我們一家都不大好，不是這個病了就是那個病，小端端最不好了，常常叫肚子痛，拉稀，找過不少醫(yī)生看，驗過血驗過大便，都說沒有什么病，但是她一痛起來全身出汗，伏在床上，卻真叫人著急。我想我們?nèi)粼诿绹瑔栴}一定簡單多了。在這種地方只好眼看著小孩子受罪沒有辦法。我自己雖胖，但夏媽說是虛胖，一個月之中也總要小病一兩次，前幾天還發(fā)了燒。沒有吃藥，睡了一天就好了。夏媽六十七了，年紀大了，也常常好發(fā)燒牙疼，只有文思最好，不大生病，她一天掃抹帶孩子洗衣裳，也真夠忙的了，我們真羨慕洗衣機和清潔機，因為有時候我們大半的時間全花在清潔房間上。四姐信上說想要一些手工藝品，這里笛子手工真不差，編的籃子繡的花和銀打的戒指很細致，我老想寄個笛子戒指給你們玩玩，不知好不好寄，我得上郵局去問問再寄。這里已經(jīng)招過考也發(fā)過榜，現(xiàn)在就等開學了。假如大局沒有什么大的變化，我們大約是要在貴陽住下去的。本來我們五個人才只有兩間房，現(xiàn)在總算好了，多了一間房，可惜不在一起，在前一排。我們這個靜暉村一共四排房子，很像個集中營一樣，一點不像教授宿舍，本來在中國教授就不值錢，自然宿舍也就不行了。靜暉村，聽聽名字挺好，但有人改叫盡灰村，又名懼內(nèi)村，因為村子在大路邊上，汽車過全是灰，又因村里住了幾家特別怕老婆的人家，因此出名。我這三年在花溪清華中學兼西洋史，實在教不好，尤其講到中古基督教封建制度等，在美國能不能找到一套西洋史的插圖片，給學生看看也可以引起他們學習西洋史的興趣來。漢斯兄有沒有辦法？我們今天晚飯吃的是水餃，明早上可以吃鍋貼了。你們想這些北方的面食吃嗎？小弟處我馬上就要寫信去。

祝　儷安

宗和　9月9日晚

第四封

四姐漢斯：

今天是中秋節(jié)，又是我們新生的兒子洗三。但是我們這里卻一點不熱鬧，連月餅也不敢大吃。托人在城里帶了兩個蓮蓉月餅，今天只吃了一個，以靖剛來要月餅吃還給我罵了回去。后來想想自己也覺得不該。我們都希望生個男的，倒不是為了重男輕女，卻是為了已經(jīng)有了兩個女的，也該換換花樣了。自然夏媽更希望生個男的。她的心思同我們不同。不過我對文思說生個女的夏媽一定沒有現(xiàn)在這樣待你好。至少不會這樣熱心的來服侍你。端端見到弟弟倒不吃醋，安安穩(wěn)穩(wěn)的睡在腳頭。戰(zhàn)事已接近貴州，美國對北平那個政府反響怎樣？這幾天聯(lián)合國大會開會蘇聯(lián)又正式承認了北平政府，將來的情勢還不知怎樣呢。這里在“雙十節(jié)”之后開學上課，這學期我又在清華中學兼了一班西洋史，一班地理，中學生對這兩門課全不很感興趣，上次信上曾請漢斯兄為我找一點關(guān)于西洋史的有趣的材料，特別希望能寄點畫片來。小弟那兒我已有信去，現(xiàn)在才一個月，他是沒有回信來，到法國的信也許要慢一點吧，他常有信給你們嗎？三姐來過一封信，走了兩個月，比到美國慢多了。你們知道北平上海的情形一定比我們詳細得多了。我們只看到一份《中央日報》，圖書館有一星期或是兩星期前的重慶《大公報》，新雜志是一份也看不到的。以前在蘇州上海是可以看到Life，現(xiàn)在也見不到了。今晚月色不壞，現(xiàn)在燈已經(jīng)熄了，我點了蠟燭在為你寫信，不知道四姐還記不記得在一個中國的團圓節(jié)。

祝　儷安

宗和　10.6夜

第五封

漢斯兄四姐：

你們是欠我兩封信沒有回，我卻忍不住又寫信來了，昨天這里趕大場，我買了一些苗子戒指和一個墜子，墜子很好看，可惜太大了，信封里不好寄，我已經(jīng)問了郵局，可以當小包寄到國外。我預備把幾樣小東西裝在一個小匣子里寄給你，現(xiàn)在在信里附來戒指一個，是個四連環(huán)，還有大的九連環(huán)，不好寄，另外去年夏天我們在蘇州時查阜西替我們照的五彩照片當時沒有地方可以印，底片一直留著，現(xiàn)在寄到美國來請你們替我們印一下。圣誕節(jié)快到了，你想要一些中國的什么東西早早寫信來告訴我們，我好替你去辦。還有漢斯兄想要一點中國的什么？不過我在貴州也許有許多東西我這兒也弄不到。

文思分娩之后已經(jīng)十天了，一切很好，她每天要吃六七頓飯，每頓要吃四碗，說出來一定要把四姐嚇壞了，孩子也很好，吃飽了奶便不哭，乖乖的睡，譬如現(xiàn)在端端弟弟全睡著了，以靖在學校，文思在做針線，家里就非常清凈了，我現(xiàn)在替文思要幾樣東西，不知能不能寄來，現(xiàn)在她喂奶需要個好的乳罩，最好能有特地為喂奶用的解扣子方便的就好了。還有夏媽常常羨慕高干有個銼腳指甲的小銼刀，如方便也請買兩個。這個孩子生下之后，我們想停幾年不生了。我想世界上的事一天一天在進步，尤其是在外國進步得更快，現(xiàn)在也許已經(jīng)又有新的最簡便的方法了。今天報上的消息很不好，廣州很危險了，“國都”已再度過渡到重慶，將來還不知怎樣呢。我們貴陽倒是安靜，十七號起我們又要上課了。本學期我還是教以前的那三個課，即是秦漢史,亞洲諸國史和中國通史，曲選。在下半年開。你們現(xiàn)在怎樣？漢斯兄在哪兒做事？你自己做不做事呢？這里清華中學校長唐寶鑫在美國讀書畢業(yè)了，現(xiàn)在在Stanford教書，教中文，不知你認得不認得他。他是我們清華同學，而且同是第八級的。在美國你還有何中國熟人？李方桂夫婦還在美國嗎？希望你們趕快回我信。

儷安

宗和　10.15

第六封

漢斯兄四姐：

接到信已經(jīng)有不少天了，因為我一連有三封信寄在Stanford，其中還有照片和小戒指，還沒有得到你們的回信，所以一直沒有寫，我想我寫的信一定很快就轉(zhuǎn)到你們身邊了。接小弟信是從醫(yī)院寄來的，他身體果然不好，他說你曾經(jīng)十塊二十塊的接濟他，但他住院要十塊美金一天。我已有信給大姐。我們的孩子以迦（我暫時叫他以迦你看好不好？），前年端端沒有生時我在貴州就寫信告訴文思若生女的叫以端，男的叫以迦，她卻生了端端，這次是個男的，就叫以迦吧。《康熙字典》上解釋也不多，只有釋迦和邂逅的意思。已經(jīng)滿月了，有十磅重，身體很好，吃飽了就睡，睡醒了就吃，所以胖。端端也一個人在外面玩泥巴了，以靖身體也好，也胖了，整天在學校里瘋，不想回來，你們的家那么大，一定很舒服，沒有暖氣就便宜。中國的房子能有幾座有暖氣的呢？我們這兒能燒炭盆子的就很好了。最近一個月以來這里沒有太陽，片子只好燒炭盆子烤。貴州天氣就是這點不好。北平的人民政府成立，各部的人事也發(fā)表了，你們大概已經(jīng)看到了吧。其中丁燮林葉紹鈞巴金他們都當了官，你們和北平還通訊吧。三姐有很久沒有信來了。二姐他們在上海有信給你們嗎？漢斯兄一天工作八小時，很累了，你是不是好好的服侍他？我下了課回來文思若是把家弄得干干凈凈的倒一杯好茶給我，我便很高興了。我們已經(jīng)在好好的上課了，湘西的戰(zhàn)事時緊時松，也不知到底怎樣，這里只有一份《中央日報》，也沒有什么消息，倒反沒有你們在外國可以得到更多的消息。你教的那個意大利人怎樣了？一定很煩，兩塊錢一點鐘，他那樣會問一定不吃虧，你是不是可以多找一路這樣的工作多賺點錢呢？圣誕節(jié)快到了，你們想要點什么？我可以設法寄點來。

祝　儷安

宗和　11.5

第七封

四姐：

記得你有一封信上說中和曾有信給你，我便想到我們一定也可以和你通信，不過一定不會快的，這里是十一月十五下午才解放的，我們看著解放軍從山頭上下來到我們學校花溪鎮(zhèn)上。前幾天就已經(jīng)真空了，我們還輪班守過夜。解放軍來也沒有放過一槍，他們自己說進入貴州境還沒有打過一仗，國民黨軍隊老是逃，逃得很快，他們一天走一百幾十里都追不上他們，也怕真空的時間太長，百姓要遭殃，所以拼命的趕。我們一直沒有停過課，學生大半都在學校，先生沒有幾個人走，學校訓導長前總務長逃走了。別人全沒有走，現(xiàn)在已經(jīng)在云南附近打了，你們在美國自然會比我們更清楚一點。這里的報紙還沒有出，說是馬上就要出。你上次說聯(lián)合國已經(jīng)將要承認人民政府，報上又載周恩來致函聯(lián)合國事，大約美國之承認也只是時間上的問題而已了。在國民黨的許多人都以為很快的就有三次大戰(zhàn)起來。在我看并不會。你們在美國怎樣看法？自然更清楚了。你的工作有更動沒有？我們大約暫時還不會動，除非不聘我，我自己也很想到北京上海一帶做事，不知能否如愿。總之現(xiàn)在我們還不會走動，希望你用最快的方法和我通信，這封信寫得實在太草，漢斯兄一定不好看。

祝　儷安

宗和　11.27

第八封

四姐漢斯兄：

前兩天接到你們寄來的小孩橡皮褲兩條，實在感激得很，這種東西一定不會便宜的……

解放之后我們所得到的家里人的消息如下：先報告你聽，二姐在上海光華中學教書，耀平仍在新華銀行又兼人民銀行研究室和復旦大學教授的事，他們住在上海山陰路東照里46號，三姐仍在北平華北大學，畢業(yè)之后為了從文思想上轉(zhuǎn)移，她仍留在北平，又在華北大學研究院。二弟仍在解放日報，但搬了家。三弟吐過一次胃血，現(xiàn)在才好，在蘇州家里住，在社會教育學院上課。四弟五弟合開醬油廠，很發(fā)達。四弟仍在蘇農(nóng)，五弟辦樂益，孝棣也在樂益代課了，其中大約還是三弟最窘。小弟在法國之病怎樣了？每天四塊美金的住院費我不敢想他如何付得出，媽媽說是也有病……身體不好，脾氣更不好了，還常和家里五弟他們鬧別扭，解放到現(xiàn)在已經(jīng)有一個多月了，我們發(fā)過六十斤米四萬零九百的人民幣（最近人民幣和銀元的比價是一萬到一萬二三一元，這是黑市，官價是六千），不過這是暫時的救濟費，將來一定會改善待遇的。上海北京的大學教授待遇都非常好，我們對前途都抱著樂觀的態(tài)度，因為共產(chǎn)黨的作風并不像國民黨宣傳的那樣，倒恰恰相反，解放到如今還沒有給我們不好的印象過。我們現(xiàn)在正在加緊學習新民主主義，馬列主義，唯物論，辯證法，唯物史觀，以免落伍。黎東方在此弄得很不好走的，他也不大到我家來，你若見到他自然可以多知道我一點，不過他未必會很知道我。端端現(xiàn)在臉長長了，不圓了，眼倒很大，我們照不起相，連小以迦出世三個月了還沒有照過一張相呢。現(xiàn)在我們發(fā)外國的航空信又成問題了，夏媽謝謝付七爺?shù)男′S子，她當晚就使用了。她非常得意……我在這封信里也寄了一些小東西給你們。作為圣誕節(jié)的禮物，雖然圣誕節(jié)已經(jīng)過去了。不過得到郵局之后才能知道可以寄多重，等以后再寫在上面。

美國對臺灣是否有接管之意，李宗仁在美國有些什么活動？白崇禧已退到越南，大陸上已經(jīng)沒有大問題了，現(xiàn)在的口號是解放西藏和臺灣了。

漢斯兄的孟浩然翻譯工作告一段落了嗎？暫時不做事還可以維持嗎？我們現(xiàn)在難得吃肉，只吃點小菜、豆瓣醬、泡蘿卜，這些也許你們都很想吃也說不定。其實這里物價并不貴，米合十塊銀元一石，肉二毛一斤，雞蛋一毛三枚，比上海大約還便宜，就是接管期間我們所得的太少了一點，貴大一切照舊，只軍管會派了個軍代表和二位聯(lián)絡員來。別的辦事人員沒有動，課也照樣上。

貴陽陰雨快三個月了，昨天晴天，今天現(xiàn)在又下毛雨了，人精神非常頹傷，工作便也不上勁了。我現(xiàn)在把《通鑒紀事本末》譯成白話，《六十種曲》和《元曲選》改寫成本事，這正合了人民政府的新的文化教育政策中的文藝大眾化的要求，但是我并不是投機，早在一年前我已經(jīng)開始做這種工作了。

寫了不少，還覺得有話說。下次再談吧。這封信一定沒有以前那樣快了。

祝　儷安

宗和　1949.12.27晚