大約半分鐘后，從窗戶里傳出一個男人的聲音，可他并沒把頭伸出來：

“做好準備，孩子們！外面是誰？”

我答道：

“是我。”

“你是誰？”

“喬治·杰克遜，先生。”

“你有什么事？”

“沒什么事，先生。我只是路過，狗不讓我過去。”

“這么晚了，你偷偷摸摸的，跑到這里干什么？”

“我沒偷偷摸摸，先生。我從汽船上掉進河里了。”

“哦，是嗎？你們誰擦根火柴把蠟燭點上。你說你叫什么來著？”

“喬治·杰克遜，先生。我是個孩子。”

“聽著，你說的如果是實話，就用不著害怕——沒人會傷害你。你站在原地，不要亂動。你們誰去把鮑勃和湯姆叫起來，把槍也拿來。喬治·杰克遜，你旁邊有沒有別的人？”

“沒有，先生，就我一個人。”

我聽到屋里有人走動的聲音，還看見燭光。那人喝道：

“快把蠟燭拿開，貝琪，你這個笨蛋——沒長腦子呀？把它放到門后的地上。鮑勃，你和湯姆準備好了，就守住自己的地方。”

“準備好了。”

“我問你，喬治·杰克遜，你認識謝潑德遜家的人嗎？”

“不認識，先生，我從沒聽說過他們。”

“哦，你說的可能是實話，也可能是假話。我們都準備好了。你過來吧，喬治·杰克遜。小心點，別著急，慢慢走過來。要是你身邊有人，叫他往后閃。要是他敢過來，我就一槍打死他。來吧，慢點過來。你把門推開，推開一條縫，能擠進來就行。聽見了沒有？”

我不急，急也沒用。我一步一步慢慢走上前，四周一片寂靜，只聽見自己的心在怦怦亂跳。幾條狗緊跟在我的身后，和它們的主人一樣十分安靜。我跨上由三根原木搭成的臺階，聽見屋里有人打開門鎖，拔掉插銷，拉開門閂。我把手按在門上，輕推一下，又輕推一下，聽見有人說：“好了，可以了，把頭伸進來吧。”我便把頭伸進門縫，卻擔心被他們一槍打穿。

地上放著一支蠟燭，一時間，他們全都看著我，我也看著他們。跟你說，有三個彪形大漢拿槍指著我，嚇得我渾身直打哆嗦。年齡最大的那個是位老先生，頭發花白，大約六十來歲的樣子，另外兩人年齡都在三十歲以上——他們個個長得帥氣英俊——還有一位非常慈祥的滿頭白發的老夫人。她的身后站著兩個大姑娘，容貌我看得不太清楚。老先生說：

“好吧，我看沒什么問題，你進來吧。”

我走進房門，老先生鎖上門鎖，上好門閂，插上插銷。他招呼兩個拿槍的年輕人過來，然后大家一起走進一間大客廳，客廳的地上鋪著一塊很新的碎布縫的地毯。他們全都湊在同一個屋角，假如有人從前墻的窗外往里開槍，這個角落子彈打不到——其他三面墻上沒有窗。他們舉著蠟燭，把我從頭到腳打量了一番，然后異口同聲說道：“哦，他真不是謝潑德遜家的人——嗯，一點兒也不像。”老先生說要搜我的身，看有沒有武器，希望我不要介意，因為他并沒惡意，就想確定我有沒有帶著刀槍。不過，他并沒翻我的口袋，只是用手在外面摸了摸，說是沒什么問題。他叫我不要拘束，就像在自己家里一樣，還讓我講講自己的來歷。可是老夫人卻說：

“別難為他了，索爾，這孩子真可憐，渾身都濕透啦！估計他已經餓得不行了，你說呢？”

“你說得沒錯，雷切爾，我把這事都給忘了。”

老夫人說：

“貝琪（這是她家的一個女黑奴），你趕緊去給他弄些吃的來。可憐的孩子！你們哪個姑娘去把巴克叫醒，告訴他……哦，他來了！巴克，你帶上這個小稀客，去把他身上的濕衣裳脫下來，找件你的干凈衣裳給他換上。”

巴克看上去年齡和我差不多——十三四歲左右，但個頭比我稍高一點。他只穿了一件襯衣，頭發亂蓬蓬的，打著呵欠走了過來，一手握拳揉著眼睛，一手拖著一支步槍。他問：

“謝潑德家的人來了沒有？”

他們都說沒來，只是虛驚一場。

“我就說嘛，”他說，“他們要是來了，我肯定一槍撂倒一個。”

大家哄堂大笑。鮑勃說：

“得了吧，巴克，等你磨磨蹭蹭來了，人家早把我們的頭皮給剝掉啦。”

“嗨，你們誰都不叫醒我，老是讓我蒙在鼓里，也太不像話了，我都沒機會表現一下。”

“別急，巴克，我的兒子，”老漢說，“遲早會讓你表現個夠，你急啥。你現在就去，照你娘說的去做。”

我倆上樓走進他的房間，他給我拿出一件粗布襯衣、一件短夾克和一條長褲，讓我換上。我正在換衣時，他問我叫什么名字。可還沒等我回答，他就急著跟我說，前天他在樹林里捉到一只藍松鴉和一只小兔子。他還問我，蠟燭熄滅時，摩西在哪里。我說不知道，我從沒聽說過這個故事。

“那你猜猜看。”他說。

“這哪能猜得出來？”我說，“我從沒聽說過。”

“你猜不出來？不會吧？這太容易啦。”

“哪一支蠟燭？”我問。

“隨便哪一支。”他說。

“我不知道他在哪里，”我說，“他在哪里呢？”

“嗨，在黑暗中！他就在黑暗中呀！”

“喂，你知道他在哪里，干嗎還要問我？”

“我操，這是個腦筋急轉彎，你連這個都不知道？對了，你打算在這里待多久？你要永遠在這里住下來。咱倆可以一起好好玩——現在不用上學啦。你有狗嗎？我有一條狗——它會撿木片，你把木片扔到河里，它能跳下去叼上來。你喜不喜歡每個禮拜天都把頭發梳得光光的，還要干各種無聊的事？跟你說，我都煩死了，可是我娘逼著我干。這條該死的破褲子，我看你最好還是穿上，其實我根本就不想穿，捂得熱死了。你換好了沒？還行——咱們下去吧，老弟。”

他們在樓下給我準備了冷玉米餅、咸牛肉、奶油和奶酪——我從沒吃過這么香的東西。巴克和他娘還有其他人全都抽玉米棒芯做的煙斗，除了那兩個姑娘和那個女黑奴——她已經走開了。他們一邊抽煙一邊說話，我也一邊吃飯一邊和他們說話。兩個姑娘全都長發披肩。

他們向我問這問那，我告訴他們說，我爹和我還有其他家人都住在阿肯色州南部的一個小莊園上。我姐姐瑪麗·安離家出走結了婚，從此杳無音信。比爾四處尋找她，至今沒有下落。湯姆和莫特死后，家里只剩下我和爹。爹常年有病，骨瘦如柴。因為莊園不屬于我們，爹死后，我就用他留下的那點錢買了一張統艙船票，坐著汽船逆流而上，后來掉進河里，所以就來到這里。

他們說，我可以把他們家當作自己的家，想住多久就住多久。這時，天已經快亮了。他們都說要睡覺，我和巴克就一起上樓睡了。早晨一覺醒來，真該死，我竟然把我說過的自己的名字給忘了。我躺在床上想了差不多一個鐘頭，怎么也想不起來。等巴克醒來后，我就問他：

“巴克，你會不會拼字母？”

“會！”他說。

“我敢說你不會拼我的名字。”我說。

“你敢小瞧我，我肯定會。”他說。

“哦，”我說，“那你拼拼看。”

“G-o-r-g-e J-a-x-o-n[25]——怎么樣？”他說。

“不錯，”我說，“你拼對了，我還以為你不會拼呢。這個名字不是那么容易就能拼對的——不學的話，一下子是拼不出來的。”

我暗自把它記在心里，因為下次可能會有人讓我拼這個名字，到時我一張口就能倒背如流。

這家人真不錯，住的房子也很漂亮。我從沒見過鄉下的房子這么漂亮氣派。正門裝的不是鐵門閂，也不是拴著鹿皮繩的木門閂，而是一把能轉動的銅把手鎖，就像鎮上的房門鎖那樣。客廳里沒擺一張床，也不見擺過床的痕跡，而鎮上很多房子的客廳里都放著床。客廳有個很大的壁爐，底座是用磚砌的。他們把水澆在磚面上，再拿另一塊磚在上面磨來磨去，就把底座磨得又紅又光。有時候，他們會用兌水的紅顏料把底座整個清洗一遍——這種顏料叫做西班牙褐色——鎮上的人家也是這么清洗壁爐的。壁爐支架是銅做的，大得足以在上面放一根鋸材原木。壁爐頂上的正中央擺著一臺座鐘，座鐘的外面有個玻璃罩，玻璃罩的下部畫著一個村鎮，中間畫著一個圓圈，象征著太陽。隔著玻璃罩，可以看見鐘擺不停地左右擺動，還能聽見嘀嗒嘀嗒的美妙響聲。有時候，走村串鎮的修鐘人會上門來，把座鐘清潔修理一番，它就會一連敲一百五十響才會停下來。不管你出多少價，這家人也舍不得賣這臺座鐘。

座鐘的兩邊各擺著一只樣子怪異的大鸚鵡，好像是用石灰石做的，上面涂得花花綠綠。一只鸚鵡的旁邊放著一只陶瓷貓，另一只的旁邊放著一只陶瓷狗。用手指輕輕按一下，這些小東西沒什么反應，但不張嘴就能發出短促的尖叫聲，因為聲音是從底下發出來的。在這幾件東西的后面，還擺著一對打開的大扇子，就像野火雞的翅膀一樣。

客廳中央的桌子上，放著一個漂亮的陶瓷籃子，里面裝著各種水果，有蘋果、橘子、桃子和葡萄。這些水果的顏色比一般的更紅更黃更好看，但全是假的。因為一眼就能看出，破損的地方露出了石灰石之類的東西。

桌上鋪著一張漂亮的油布，油布中間畫著一只紅藍相間的展翅雄鷹，四邊畫著狹長的綠草地。聽他們說，這張臺布是從遙遠的費城[26]買回來的。桌子的四角還整整齊齊堆放著一些書。其中有一本很大的家用《圣經》，書上有很多插圖。還有一本是《天路歷程》[27]，講的是一個男人離家出走的故事，卻沒寫他出走的原因。我時不時地拿來讀上幾頁，已經讀了不少。書寫得挺有趣，但讀起來蠻吃力。另一本叫做《友誼的奉獻》，里面全是華麗的詩文，但我沒讀那些詩。還有一本是《亨利·克雷演說集》[28]。另一本是蓋恩醫生編的《家庭醫藥大全》，講的是如何應對生老病死的事。另外還有一本《贊美詩》和別的一些書。客廳里還擺了幾把漂亮的木條椅，還挺結實——不像竹籃子那樣，中間是凹陷的。

屋中客廳的墻上掛著許多畫——主要是華盛頓[29]、拉法耶特[30]、戰爭和高原瑪麗[31]的畫像。有一幅是《簽訂宣言》[32]。還有幾幅畫，他們叫做炭筆畫，是這家一位死去的女兒生前十五歲時畫的。這幾幅畫和我以前見過的那些畫像都不一樣，顏色比常見的那些畫要深。

其中一幅畫像，畫的是一個婦人。她身穿一條瘦長的黑色連衣裙，腋下收束得很緊，兩只袖子中間鼓起來，就像兩顆卷心菜。頭戴一頂碩大的鏟勺形黑色遮陽帽，帽檐下掛著一張黑面紗。腳穿一雙瘦小的黑色輕便鞋，就像一對鑿子。兩只腳踝又白又細，戴著黑紗，交織在一起。她站在一棵垂柳樹下，右胳膊肘靠著一塊墓碑，做沉思狀。左胳膊低垂，手拎一條白手帕和一只網格包。畫下邊的題詞：“只恨此生難見君”。

另一幅畫像，畫的是一位少婦。她的一頭秀發往上梳攏，聚在一起，盤成一個發髻，后面插著一把梳子，看似椅子靠背。一只手捧著手帕蒙臉哭泣，另一只手托著一只腹部和兩爪朝天的死鳥。畫下邊的題詞是：“婉轉啼鳴成絕唱”。

還有一幅畫像，畫的是一位憑窗望月的少女。她親吻著一枚鑲著照片的項鏈吊墜，淚水順著臉頰往下流淌，手里拿著一只打開的信封，信封一邊的黑色郵戳印記清晰可見。畫下邊題詞是：“別后思君空斷腸”。

我覺得這些畫都很好看，但我不是特別喜歡。因為每當我情緒低落的時候，它們總讓我感到心寒。大家都因她去世而感到難過，因為她本來打算多畫一些畫，單從這幾幅畫中就能看出，她的去世對這家人來說是多大的損失。不過我想，以她的性情，她在墳墓里可能更開心。

他們說，她正在創作一幅不朽的作品，突然一病不起，于是她日夜禱告，希望能活到畫完那幅畫，可惜沒能如愿以償。她畫的是一位身穿白色長袍的少女，站在橋頭的欄桿上，準備縱身往下跳。她長發披肩，仰望明月，滿臉淚痕。雙臂抱在胸前，另有雙臂向前伸展，又有雙臂舉向月亮。畫中的少女長著一張可愛漂亮的臉，只是胳膊多了一些，看上去就像蜘蛛一般。我想，這家人的女兒大概是想看哪雙胳膊畫得最好，再把其余的擦掉。可惜還沒做出選擇，就不幸身亡。家人把這幅畫像掛在她臥室的床頭上方，每逢她的生日，他們總會在上面掛上幾朵鮮花，平時就用一張小幔帳給遮起來。

這位年輕的姑娘生前有一本剪貼簿。她常從《長老會觀察報》里剪下一些關于訃告、事故報道以及受罪病人的文章貼到上面。她還在這些文章的下面寫了許多首詩。這些詩寫得非常漂亮。下面這首詩，是為一個不幸墜井身亡的名叫斯蒂芬·道林·博茨的少年而作：

悼斯蒂芬·道林·博茨之亡靈

莫非少年斯蒂芬病魔纏身？

英年早逝無處覓英魂。

傷痛的心更哪堪負重？

可憐那哀痛者的凄凄哭聲！

不，斯蒂芬·道林·博茨君，

他不應慘遭如此噩運。

怎知親人傷心欲斷魂，

他豈因病痛折磨而輕生。

百日咳休要奪走他的性命，

惡麻疹難使他遍體斑痕。

任何不堪忍受的病痛，

都無損斯蒂芬·道林·博茨的圣名。

難道是單相思的苦惱，

沖昏了他布滿鬈發的頭腦？

難道是胃痛的無情困擾，

將斯蒂芬·道林·博茨活生生擊倒？

哦，不，請你含淚傾聽，

讓我來細述他的不幸。

他不慎墜入井中，

靈魂正從冷酷的世界往天堂飛升。

親人將他救出倒空腹中積水，

恨為時太晚空對尸體徒流淚。

少年英靈已穿越人世間的壁壘，

飛往那至善至美的天國永不歸。

埃米琳·格蘭杰福特不滿十四歲就能寫出這樣的好詩。假如她還活著，不用說肯定名揚天下。巴克說，她能出口成詩，毫不費力，根本不用打腹稿。他還說，她一提筆就是一行，如果找不到押韻的詞，她就馬上涂掉再寫一行。凡是悼亡詩，都難不住她，你給她出什么題目，她都能作得出來。每當有人死去，無論男女老少，尸骨未寒，她就已經獻上詩歌。她把這種詩叫做“挽歌”。鄰居們都說，人死以后，最先到場的是醫生，然后是埃米琳，最后才是殯儀館的人——殯儀館的人從沒趕在她的前面，但只有一次除外。死者是位名叫惠斯勒的少年，這對埃米琳的打擊十分沉重，她遲遲不來獻悼亡詩。從那以后，她簡直像是變了一個人。她沒有怨天尤人，只是日漸憔悴，終于香消玉殞。可憐的人！

有多少次，面對墻上她的畫作，我心里感到一陣憂傷，也有一絲失望。這時我就上樓走進她生前的閨房，找出那本令人傷心的剪貼簿，讀上幾頁。我喜歡這家人——不論是活著的，還是已經死去的——我不想讓不愉快的事情在我們之間發生。

可憐的埃米琳，生前曾為死者寫下大量挽歌。如今她已離去，卻沒人為她寫詩，這似乎太不公平。于是我搜腸刮肚，想寫一兩首詩歌獻給她，但不知怎的，終于沒有寫成。

這家人總是把埃米琳的房間整理得干凈而又漂亮，屋里的一切仍保持她生前喜歡的原樣，她的房間從沒有人睡過。盡管這家養了許多黑奴，但那個房間一直是由老夫人親手照料。大部分時間她都在那里做針線活，要么就是念她的那本《圣經》。

至于那間客廳，窗戶上掛著白色的窗簾，窗簾上畫著一幅畫——畫中有座城堡，城墻上布滿了藤蘿，幾頭牛在護城河邊飲水。客廳里還擺著一架小型的舊鋼琴，估計里面放了不少搪瓷鍋[33]。聽年輕的姑娘們唱一首《相思鏈寸斷》[34]，再彈一曲《布拉格之戰》[35]，沒有什么聲音比這更好聽。

整座房子的外墻全都刷得雪白，每個房間里的墻面也都粉刷過，多數房間還鋪了地毯。房子是連體式的，中間有一塊很大的空地，上面吊著頂，下面鋪著地板。有時中午那里會放一張餐桌，又舒服又涼快，實在是太好了。飯菜真香，經常把我撐得肚皮飽脹！