這就是當代文明的奇觀！神圣的愛情，

一經你們之手，就變成尋常事一樁。

——巴納夫

于連匆匆走進拉穆爾夫人的包廂。他的目光先就看到瑪娣兒特含淚的雙眼。她也不加克制，一任珠淚盈眶。包廂里只有三二陪客：讓與包廂的那位女友及其熟人。瑪娣兒特伸手擱在于連手背上，好像忘了怕母親看見。她抽抽噎噎的，對他只說得一個詞兒：要有擔保。

“至少，我不能跟她講話，”于連也大為動情，...