唉！這都是我們生性脆弱的緣故，

不是我們自身的過錯；

因為上天造下我們是哪樣的人，

我們就是哪樣的人。

——《第十二夜》

于連像小孩子一樣快樂，花了一個鐘頭，才把字一個個粘好。他走出房間，就碰到他的學生和他們的母親。她接過信去，像一樁平常事兒，顯得很有膽識；見她這般鎮靜，于連反吃了一驚。

“膠水干了嗎？”她問。

“就是這個女人嗎？前不久給悔恨攪得神昏意亂的？她此刻又有什么妙計？”高傲如他，當然不屑置問。但是，她也許從未像現在這樣地討他喜歡。

“如果大事不好，”女主人說話的口氣，還是那么鎮靜，“我的一切，都不再屬于我。這盒子，你到山里找個地方埋好；也許哪一天，會成為我唯一的財源。”

說著，交給他一只摩洛哥羊皮的紅色首飾盒，蓋面是一塊玻璃，滿盒都是黃金，還有幾顆鉆石。

“現在，你們走吧。”她對于連說。

瑞那夫人親了親孩子，對最小的一個親了兩遍。于連肅立一旁。她快步從他身邊走開，連看都不再看一眼。

瑞那先生從拆開匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。一八一六年，他差點兒要跟人決斗；打那以后，他的心情還沒受過這么大的震蕩。而且，說句公道話，當時挨槍子兒的下場，也不會像今天這樣慘痛。他拿著信，翻過來覆過去看個沒完：“這不是女人的筆跡？真是這樣，會是哪個女人寫的呢？”他把維璃葉方圓內所認識的女人，在腦子里過了一遍，也無法確定該懷疑誰。“也許是哪個男人口授的？那么，這男人又是誰呢？”想到這里，還是同樣地沒把握。相識者中，大多數人都嫉妒他，當然也就恨他。“應該去問問我老婆。”習慣使然，就作如是想；立時，從他癱坐在那兒的扶手椅里站了起來。

剛站起來，“天哪！”他拍著自己腦門，“尤其是她，特別得提防；眼下，她才是我真正的仇敵。”氣憤之下，眼淚都涌了上來。

鐵石心腸，是內地人實用的處世之道。此刻，瑞那先生最怕的兩個人，恰恰是他兩個最好的朋友，正是平日狠心的報應。

“除了他們，也許還有靠十個朋友。”他一一考量下來，估計從每人處能得到多少安慰。“全都一樣！全都一樣！”他狂怒不已，“看我倒霉，他們高興都來不及呢！”聊以自慰的是，覺得自己遭人嫉妒，不為無因。城里，他的宅邸富麗堂皇，不久前曾叨皇恩臨幸駐蹕；而葦兒溪的古堡，也已大事修葺一新。古堡的外墻，一律刷成白色，窗戶都配上漂亮的淡綠色百葉窗。想到那份奢華，一時里又大感安慰。古堡形勝，十里之外都能望見；相比之下，鄰村近廓的那些所謂別墅或古堡，由于日曬雨淋，一片暗灰色，就相形見絀了。

能指望的，只有一位朋友會一掬同情之淚，那就是教區的司庫，不過此人是遇事只會掉眼淚的蠢貨。然而，所剩也只這點兒巴望了。

“還有什么不幸可以跟我的相比！”他吼了起來，“真叫孤獨呀！”

“可能嗎？”這個大可憐憫的人自語道，“我倒霉時，竟沒個朋友可以商量商量？我現在有點兒神志不清，自己都能感到！啊！法爾戈！啊！杜克洛！”他痛呼道。這是兩個童年時代的朋友；一八一四年，由于自己倨傲而漸加疏遠。兩人都不是貴族，是他發心想要改變與他們稱兄道弟的口氣。

叫法爾戈的那位，人很聰明，心地也好，原先在維璃葉做紙張生意，后來在省城盤下一家印廠，辦起一份報紙。圣公會執意要他破產：報紙查封，印刷執照也給吊銷。落到了這個地步，在相隔十年之后，法爾戈破題兒第一遭給瑞那先生寫信求援。維璃葉市長認為理宜用古羅馬人強直的態度作復：“倘蒙朝中重臣垂詢所及，或擬答告：內地印廠，慎勿心慈手軟，使之破產可也。印業正宜與煙草同歸國家專營。”這封寫給知交的信，當時在維璃葉傳誦一時；今天瑞那先生想起其中的措辭，便覺字字誅心。“誰會想到，以我的地位、財產和勛銜，竟有悔不當初的一天！”他撫胸呼天，時而責己，時而怨人，過了沉痛的一夜，虧得他沒想到要去偷探妻子的動靜。

“我跟茹伊絲過慣了，”他心里想，“我所有的事情，她都知道，如果明天還我自由，重新結婚的話，一時里倒還找不到可以替代她的人。”這樣想來，倒寧可認為太太是清白的；據此，便覺得不宜意氣用事，何妨通權達變。妻子受謗這類事，也不是沒見過！

“哎，怎么！”他突然喊出聲來，走路的步子也跌跌撞撞的，“把我當受氣包，任她和奸夫來捉弄我，好像我是個廢物，跟要飯的差不多！難道要讓整個維璃葉來嘲諷我的寬厚？對沙米亞（這是當地人所共知的一個戴綠頭巾丈夫），什么難聽的話沒說過呢？一提起他的大名，誰不咧開嘴笑？他是個好律師，但是他的辯才，誰還去提？啊！沙米亞！大家管他叫貝爾納的沙米亞，用挑他做烏龜的那人名字來惡心他。”

瑞那先生在另外的時候又想：“謝天謝地，幸虧我沒有女兒！”“對這個為娘的，不管我用什么方式懲戒，都不會妨礙幾個孩子的前程。我可以把這鄉下小伙子和我老婆一起捉住，雙雙殺死：出了人命，以悲劇告終，這樁風流案就不會留下笑柄了。”這個念頭頗合他的心意，就細細到到地想了下去，“刑法是站在我這邊的。哪怕出了天大的事，圣公會和陪審團里的朋友自會幫忙。”他拿出獵刀來看，刀刃鋒利無比，但一想到要流血，先自怯縮三分。

“或者把這個肆無忌憚的教書匠痛打一頓，趕走了事。不過，這樣一來，在維璃葉，甚至在全省，就會鬧得沸沸揚揚！法爾戈的報紙查封之后，我還使刑滿出獄的主筆，丟了有六百法郎進款的差事。聽說這個文丐又在貝藏松拋頭露面，他很可能施其狡獪，把我取笑一通，而我卻無法拖他上公堂。拖他上公堂！……這無賴會旁敲側擊，暗示他說的是真情實事。像我這樣一個出身高貴、地位顯赫的人，總會見恨于平民。到時，我的大名會登上巴黎那些可怕的報紙。唉，天哪！真是險惡！眼看瑞那古老的姓氏，落入嘲諷的泥淖……萬一出門旅行，還得改名換姓才行。怎么！得拋棄這個造就我榮名和權勢的姓氏？那真倒透了霉！

“假如我不殺老婆，讓她出丑，把她趕走，那她貝藏松的姑媽會把全部財產直接傳給她。我老婆就會捎帶于連去巴黎逍遙。而維璃葉的人遲早都會知道，我還是一樣被看作受了老婆騙。”這不幸的男子，看到桌上的燈火漸暗，曉光初露，便到花園里去吸新鮮空氣。此時，他主意差不多已經打定，決定暫不聲張，尤其因為想到聲張出去，還不讓他維璃葉的好朋友大開其心！

在花園里轉了一圈，平靜了些許。“不，”他嚷道，“太太不能丟，她對我太有用了。”他設想，家里沒有老婆成何體統。他除了R侯爵夫人，沒有第二個親戚，可是這位侯爵夫人，不但年邁，而且癡呆，再加為人刻薄。

一個大有深意的想法浮上他的心頭，但實行起來，需要有相當魄力，卻遠非這可憐蟲所具備的。退而求其次，他想：“老婆現在先留下，哪一天她惹了我，我就責備她行為不檢點，我知道自己會這么做的。她面子上下不來，咱們難免鬧翻，但事情發生得早了一點兒，姑媽的遺產還沒繼承到手。這一下，我還不給人家取笑！我太太喜歡她的孩子，最后會把財產全留給他們；而我，卻成了維璃葉的笑柄。‘怎么，連對付老婆這點兒本事都沒有！’看來疑心歸疑心，不必去弄個水落石出。但這樣一來，不是捆了自己手腳，以后倒不便去指責她了？”

過了一會兒，瑞那先生受到傷害的虛榮心又發作了，把在維璃葉的娛樂場所或貴族俱樂部的彈子房里聽到的種種說法，努力回想起來；常有哪個愛說怪話的家伙，趁押賭注的間歇，把某個戴綠頭巾的丈夫當作話題，拿來取笑。現在想來，這些戲言都謔近于虐，好不殘忍。

“天哪！我老婆為什么不死掉，這樣一來，我就不會成為笑柄了。為什么我不是孤寡一人！那我可以到巴黎去，在上等社交圈混上半年。”鰥居的想法給了他片刻的快意，接著，又轉回來想用什么方法，去查明真相。何不等半夜里大家都睡了，在于連的房門前撒上薄薄一層麩皮？第二天早晨在光線下，就能看出腳印來。

“這個辦法太不高明，”他旋即吼道，“艾莉莎這壞妞會看出來，于是闔府的人，馬上會知道我在吃醋。”

在娛樂場所還聽到一個故事：有個當丈夫的，拿根頭發絲，用一點蠟，像貼封條似的，分別粘在妻子與風流小生的門上，從而證實了這樁背興事。

猶豫了半天，覺得后一種查法肯定最好，大可一試，不料在小徑拐彎處，碰上那個恨不得見其死掉的女人。

她剛從村里回來。她是去葦兒溪教堂望彌撒的。有一個傳說，在頭腦冷靜的哲學家看來覺得不可靠，但她卻極為相信，認為現在大家去的那個小教堂，就是當年葦兒溪領主大人古堡里的圣堂。瑞那夫人每當在教堂里祈禱，這個想法總纏繞不去：想見丈夫在打獵時，似乎是偶然失手，一槍打死了于連，晚上還拿死者的心做在菜里，讓她吃個不明不白。

“我的命運，取決于丈夫聽了我的話，作何感想，”她思忖道，“過了這性命交關的一刻鐘，也許就再沒機會跟他說話了。他可不是一個聽從理智行事的明白人。我只能靠自己這點兒淺見薄識，預料他會說出什么話，做出什么事來。咱們共同的命運，得由他來決定，他有這個權。但也看我手段如何，能不能點撥這執著一念的人。激憤之下他會瞎來，多半看不清事理。偉大的主！我得有點兒才干，有點兒鎮靜功夫才行，但到哪里去找呢？”

瑞那夫人走進花園，望見丈夫的當口，真很神奇，頓時恢復了鎮定。見他頭發散亂，衣著不整，知道他一夜未曾合眼。

她把一封已經拆開，但信紙重又疊好的信交給他。他呢，也不看信，拿一雙瘋子般的眼睛，直勾勾盯著他太太看。

“這封信很惡毒，”妻子對丈夫說，“我打公證人花園后面走過，有個其貌不揚的人交給了我；他說他認識你，還受過你的好處。我只求你一件事，就是把那位于連先生打發回他自己家，事不宜遲。”這句話，瑞那夫人說得匆遽了點兒，或許說得略早了點兒；因為既然非說不可，想想都覺得可怕，那就早說早完。

看到丈夫色喜，她也心頭一樂。從丈夫凝視她的目光里，她明白于連全猜對了。心想：“眼前這樁不幸事兒并非捕風捉影，能使丈夫轉悲為喜，真是多大的本領，多大的謀略。要知道這小伙子還是個沒什么閱歷的人！往后，還有什么地位他會爬不上去？咳！只怕他身顯名榮之后，就把我忘了。”

對欽慕的人贊佩之余，自己也愁懷一寬，煩憂頓消。

瑞那夫人對自己做的手腳，大為贊賞。“諒我也不見得配不上于連。”她自語道，心里感到一陣說不出的甜絲絲的快意。

瑞那先生怕擔肩胛，所以一聲不吭，仔細查閱第二封匿名信，假如讀者還記得，這封信是用膠水把一個個印刷字貼在藍信紙上的。“真是變著法兒來捉弄我了。”瑞那先生心里嘀咕，感到非常倦怠。

“一波未平，一波又起，這新招來的侮慢，也要查明，而且老是因我女人而起！”他很想發作出來，把她大罵幾句，但想起貝藏松有遺產可繼承，才好不容易隱忍住。心里恨不得拿什么東西出出氣，就把這第二封匿名信搓成一團，大步跑了開去，覺得跟妻子離得越遠越好。過了一會兒，又走回到他女人身旁，心情平和多了。

“關鍵是要有決斷，辭退于連，”女主人立刻跟丈夫說，“說到底，他不過是木匠的兒子。你多破費幾個錢，賠補他就是了。何況他有學問，謀職不難，比如說到莫吉鴻長官或瓦勒諾府上去，他們都有孩子。這樣，你也沒什么對不起他的……”

“你說這話，完全像個傻女人，”瑞那先生嚷道，聲音煞是可怕，“一個女人家，能指望她有什么見識呢？什么事有道理，什么事沒道理，你從來都不關心，那人情禮俗怎么會懂呢？你什么都漫不經心，懶懶散散，就忙著捉蝴蝶玩兒！女人不強，真是家門的不幸！……”

瑞那夫人由他去說。他一說說了很久，照當地人的說法，是出了口惡氣。

末了，她說，“先生，我要說的話，是任何一個女人在名聲——也就是她最寶貴的東西——受到損害時，都會說的。”

這是一次艱難的談話。在整個過程中，瑞那夫人雷打不動，一直非常冷靜，因為知道談話的結局，關系到她還能不能與于連同住在一個屋頂下。她在尋思，怎樣轉移丈夫盲目的怒火。丈夫貶損的話，她木然不覺，因為根本沒聽，心里在想于連：“我這樣子，他會滿意嗎？”

“這鄉下小伙子，我們對他很照應，送了他不少禮，也許真是無辜的，”女主人結末這么說，“但我第一次受到這樣的侮慢，也不能不怪他……先生！剛才看到那一紙無恥讕言，我就拿定主意，不是他，便是我，總得有一人離開你府上。”

“你難道唯恐天下不亂，非要把你我的臉都丟盡不可？好叫維璃葉人笑話咱們？”

“這倒也是。看到你發跡，人家都眼紅；你精于管理，善于把手里的事，家道和市政，搞得興興旺旺……也罷！我去勸于連向你告個假，上山到木材商那兒過個把月；這木材商待小木匠倒還真夠朋友。”

“你別輕舉妄動，”瑞那先生接口道，態度相當冷峻，“我首先求你，別跟他說話。你惹他發火，會弄得我也跟他失和。要知道，這位小先生年紀輕輕，人十分警覺。”

“這小伙子一點兒手腕沒有，”瑞那夫人說，“他或許有學問，這你最清楚不過了，但骨子里，是個地地道道的鄉下人。他還回絕艾莉莎，不肯娶她；我知道這事后，就對他沒好印象。這是穩到手的一筆財產。他的借口是艾莉莎有時偷偷去見瓦勒諾先生。”

“啊！”瑞那先生聳眉豎眼地說，“怎么，于連還跟你講這種事？”“不，只是泛泛而談。他常跟我講到要獻身于圣職；不過，請相信，對這些小民百姓來說，有口飯吃，才是最大的心愿。他言語之間表明：艾莉莎那些私下走動，他也不是不知情的。”

“可是我，我，卻不知道！”瑞那先生又憤然作色，一字一頓地說，“我家里發生的事，我竟不知道……怎么！艾莉莎和瓦勒諾之間有點兒什么？”

“唉！那是老話了，”瑞那夫人含笑說，“或許并沒什么見不得人的事。還在早些時候，你的至交瓦勒諾，得知維璃葉人認為他對我有點兒柏拉圖式的愛情，他也并不怎么生氣。”

“這個想法，我倒也有過，”瑞那先生握拳狠捶自己的頭，他把蛛絲馬跡，一一發現了出來，“但是，你什么都沒對我說，是不是？”

“為咱們所長小小一點兒虛榮心，值得讓兩個好朋友反目成仇嗎？上流社會的婦女，哪個沒收到他的信，那些寫得極其風雅，甚至帶點兒風流的信？”

“他給你寫過？”

“寫過不少。”

“把那些信立即拿來，立即照辦！”瑞那先生神氣十足，身子頓時高出一截。

“我才不這么辦哪，”回答他的，是一種輕柔的聲調，甚至帶點兒嬌媚，“等哪一天你想通了點兒，再拿給你看。”

“立即照辦，真見鬼！”瑞那先生嚷嚷道，他憤怒得帶點兒醉意，半天以來，還沒這么痛快過。

“你能發誓嗎？”瑞那夫人正色道，“決不為這些信，跟收容所所長吵嘴？”

“吵嘴也罷，不吵嘴也罷，反正我可以不讓他管孤兒院，但是，”市長怒氣沖沖地繼續說道，“信在哪里，立即就要。”

“在我寫字臺的抽屜里。但是放心，鑰匙我不會給你的。”

“我不會砸開？”他嚷嚷著朝妻子的臥室跑去。

這是一張名貴的寫字臺，桃花心木上帶有一圈圈紋輪，還是從巴黎專程運來的。平時只要看見上面有點兒臟，就不惜用上衣下擺去擦干凈。此刻，他當真拿一把鐵鑿，把抽屜砸開了。

這時，瑞那夫人連奔帶跑，爬上鴿樓的一百二十級樓梯，在小窗子的鐵欄桿上，扎上一條雪白的手絹。天底下最幸福的女人，要數她了！眼里噙著淚水，朝山中的大樹林望去。“毫無問題，”她心里想，“于連正在哪棵枝葉茂盛的山毛櫸下，探望這報喜的暗號呢。”她側耳細聽，怪蟬噪鳥啼；如果沒這些討厭的聲響，巨巖那邊必有一聲歡快的呼喊，凌空傳來！她貪婪的眼睛，望著一大片深綠色的斜坡，那是密密匝匝的樹梢，簡直像一片草坪。“他怎么連這點聰明勁兒都沒有，”她不禁悵然，“想不出個暗號來，告訴我：他也跟我一樣歡欣呢？”后來，怕丈夫會找上來，她才從鴿樓上下去。

她發覺丈夫氣呼呼的，還在瀏覽瓦勒諾那些無傷大雅的字句，這類措辭原不宜于情緒激動時看的。

瑞那夫人趁丈夫大驚小怪的間隙，插了句話：“我還是那個想法，讓于連出門一次為好。拉丁文方面不管有多大本領，他畢竟是個鄉下人，時常粗里粗氣，不知分寸，每天，他自以為很有禮貌，向我說一大堆恭維話，不但夸張過頭，而且俗不可耐，大概是看什么小說背來的……”

“他從來不看小說的，這我清楚，”瑞那先生朗朗說道，“你以為我是瞎了眼的當家人，連自己家里發生什么事都不曉得？”

“也罷！這些可笑的恭維話，如果不是看來，而是他自己想出來的，那就更糟。他就會在維璃葉，用這種腔調來談論我……而且，話不必扯得太遠，”瑞那夫人的神情裝得好像突然有所發現似的，“他會在艾莉莎面前說，這就差不多等于在瓦勒諾面前說了。”

“嚯！”瑞那先生大喝一聲，猛捶一拳，桌子和房間都晃動起來，“鉛印字的匿名信和瓦勒諾的這些親筆信，用的是同一種紙！”

“總算成了！……”瑞那夫人心里默想。這一發現，使她也一怔，再無力氣多說一句話，便遠遠退到客廳一隅，落在一張長沙發里。這一仗，到此已算打贏。對那個推定為寫匿名信的人，瑞那先生要找上門去論理，女主人煞費苦心，才勸阻住。

“你怎么不想想沒有充分的證據，就向瓦勒諾興師問罪，不是太魯莽了點兒？你遭人忌妒，先生，能怪誰呢？只能怪你的才干：市政方面的治理有方，房屋居舍的富有情調，結婚時我帶來的陪嫁，尤其是我們可望從我姑媽那兒繼承到一筆可觀的遺產，而那數目又被人家夸大到湖天海地的程度，凡此種種，就把你奉為了維璃葉的第一號人物。”

“還有出身，你忘了。”瑞那先生說到這句話，臉上才稍露一點兒笑容。

“不錯，你是省里最卓越的貴族之一，”瑞那夫人趕緊補上一句，“倘使王上特立獨行，對待門第能公道持正，那你肯定能榮進貴族院。以你這樣尊貴的地位，去授人以隙，落個話柄，讓眼紅的家伙說三道四去，值得嗎？

“去跟瓦勒諾談他的匿名信，就等于在整個維璃葉，怎么說好呢？等于在整個貝藏松，在全省宣布：這個市儈，被瑞那先生，也許是偶一不慎吧，引為知己，居然皇然自大，瀆犯世家。你剛搜到的那些信，如果能證明我對瓦勒諾的追求有過表示，私通款曲，你就可以把我殺死——我也百死不足蔽其辜，但千萬別對瓦勒諾怒氣相向。你要想一想，周圍那些人只等有個借口，就會向你的優越地位群起而攻之。再要想一想，一八一六年的那幾樁逮捕案，你都出過力。那個逃到屋頂上的家伙……”

這段往事，回想之下，猶覺苦澀。瑞那先生忍不住嚷起來：“想一想，想一想，我只想你對我既不尊重也欠友善……我至今還沒當上貴族院議員呢！”

“我想，我的朋友，”瑞那夫人堆著笑臉說，“我將來會比你有錢，嫁給你也十二年了，就憑這個名分，我總該能說句話吧，尤其在今天這件事上。如果那位于連先生比我更重要，”她裝出不勝怨尤的樣子，“那好辦，這個冬天我準備到姑媽家去過。”

這句話，說得非常成功，態度堅決而禮數周全，足以使瑞那先生拿定主意。但是，他照內地人的習慣，還翻來覆去講了半天，把所有理由又提了一遍；瑞那夫人讓他說去，聽出他聲調里火氣還沒全消。此人已發了整整一夜脾氣，再加上這兩個鐘頭無謂的嘮叨，精力已都耗盡。末了，他定出了對付瓦勒諾、于連，甚至艾莉莎的計策。

這場壓軸戲中，有一兩次，瑞那夫人對這男人真實不偽的不幸，幾乎要感到幾許同情，因為到底是彼此廝守了十二年的伴侶。但是，真正的激情，必定是自私的。況且，她時時刻刻盼著丈夫供認昨夜曾收到匿名信，而做丈夫的卻壓根兒不提。瑞那夫人心里總有點兒不踏實，不知信中向左右她命運的人暗示了些什么。因為，在內地，凡是方針大計，都是丈夫拿的。一個做丈夫的嘆苦經，只會招人笑話；不過，這種笑話在法國鬧危險的可能已越來越小了。而做老婆的，如果丈夫不給她家用錢，就會落到出去做工，每天才掙十五個子兒，并且好心人即使想雇傭，也還不是沒有顧慮的。

土耳其后宮的嬪妃，只能靠使出全身媚勁去博得蘇丹歡心；蘇丹是萬能之主，后妃想玩弄點兒小花招，竊取他的權勢，那是無望的。而主子的報復雖可怕而殘忍，但亦勇武而爽快：給一匕首，了結一切。到了十九世紀，丈夫要殺死妻子，會借手于公眾的鄙視，教所有客廳對她閉門不納。

瑞那夫人回到自己房里，明顯感到自己處境之險惡。看到屋內凌亂不堪，實在覺得刺眼得很。她放細軟的箱匣，暗鎖都已給砸開；地板也有好幾塊給撬了起來。“他倒真是不留情面！”她自語道，“這彩木嵌花地板，他一向那么喜歡的，竟糟蹋成這樣子。哪個孩子穿了濕鞋子進房，他都會氣得臉紅脖子粗的，現在是永遠完了！”她對自己過快的勝利剛才還有點兒負疚之感，一看到這殘暴的景象，又給撂得遠遠的去了。

打晚餐鈴之前，于連才領孩子回家。端上餐后甜食，傭人退去之際，瑞那夫人沉著臉對于連說：“你曾向我表示，想去維璃葉住半個月。瑞那先生愿意給假。你什么時候走都可以，全隨你的便。不過，為免孩子虛度光陰，他們的課卷每天派人給你送去。”

“那是當然的，”瑞那先生用酸溜溜的聲音說，“假期我不同意超過一個禮拜。”

于連看東家一臉憂戚，可以想見他苦惱之深。

有一刻，客廳里只剩他們兩人，于連問女主人：“他還沒有拿定主意吧？”

瑞那夫人就把早晨以來的事很快說了一遍。

“詳細情形，今晚再講吧！”她含笑補上一句。

“女人之壞，于此可見！”于連不禁想道，“不知出于什么情趣，什么本性，她們要這樣來欺騙我們男子！”

“我發覺，愛使你眼明心亮，同時又盲動胡來，”于連口氣有點兒冷淡，“你今天的舉措，令人佩服，但是，想要我們今晚相見，能說是謹慎的嗎？這房子里，可謂仇敵遍布。試想艾莉莎對我那種發狠的怨毒。”

“那種怨毒，可以比之于你對我發狠的冷漠。”

“即便冷漠，見到你因我而身陷險境，我自有責任來救你呀。萬一瑞那先生問到艾莉莎，瑞那先生只要一提頭，艾莉莎就會一五一十全說出來。怎知你丈夫不手執利器，躲在我房門旁呢？……”

“怎么！居然連這點兒勇氣都沒有了！”瑞那夫人說話時，那種貴族小姐的倨傲之態全然溢于言表。

“我永遠不會下作到吹噓自己的勇氣，”于連冷冷說道，“那才是低能呢。事實是事實，讓人家去說吧。不過，”他捏著她的手補上一句，“你想象不出我多么愛戀于你。在這次酷虐的分離之前，倘能前去向你鄭重道別，你可以想見我會多么快活！”