愛情一字，拉丁文作amor，

起始于愛慕，終極于死亡，

但在此前，是無盡的悵惘，

憂傷，悲泣，欺騙，罪惡，懊喪。

——《愛情禮贊》

于連常無端地自以為很機(jī)敏。他果真機(jī)靈，那么，在第二天，對自己維璃葉之行所產(chǎn)生的效果，就該額手稱慶了。原來，他的怯頭怯腦，因人一走，大家都忘了。這天，他心情還是怏怏不樂。黃昏時，剛有個荒唐想法，就馬上告訴了瑞那夫人，也真匆遽得可以。

那時大家在花園里剛坐定，不等天黑透，于連就把嘴湊近瑞那夫人耳際，顧不得會不會連累美人，就對她說：“夫人，今夜兩點(diǎn)，我到你房里去，有話要對你說。”

于連提心吊膽，生怕這請求會給接受下來。扮演引誘良家婦女的角色，他心里也不輕松；要是順著自己性子，他寧愿在房里躲幾天，再也不見這兩位太太的。他明白，自己昨天的一著高招，已把前一天的好印象破壞完了，現(xiàn)在真不知該怎么辦才好。

這種放肆的話語虧他敢提出來，瑞那夫人回話的口氣，的確十分生氣，并沒夸大。從她簡短的答話中，于連咂摸出輕蔑的含義。雖然回答得很輕，他確信聽到了一個“去”字。于連推說有事要吩咐孩子，徑自到他們房間去了。回來后，就坐在戴薇爾夫人身邊，故意與瑞那夫人隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣可免得去握她的手。談話都是正經(jīng)題目，于連應(yīng)付得很好，中間偶有短暫的沉默，也夠他傷腦筋的。他暗暗發(fā)急：“怎么會想不出個點(diǎn)子來，逼她一逼，讓她做出點(diǎn)兒親熱的表示；正是這類毫不含糊的表示，使我在三天前相信，她是屬于我的！”

于連把事情幾乎推向絕境，沮喪已極。不過，話得說回來，要是事情順順當(dāng)當(dāng)?shù)模蛟S更教他為難。

到半夜分手時，他心情悒怏，相信戴薇爾夫人在鄙薄他，瑞那夫人也不會對他好到哪里去。

他情緒惡劣，心里深感屈辱，一點(diǎn)兒睡意都沒有。放棄任何偽詐，放棄一切計(jì)謀，與瑞那夫人得過且過，像小孩子那樣滿足于每天許或有之的一點(diǎn)點(diǎn)快樂——這種想法，離他已有十萬八千里遠(yuǎn)了。

他絞盡腦汁，想出許多妙招，旋即覺得荒謬絕倫。總而言之，其苦萬狀。這時，古堡的大鐘，正敲響兩點(diǎn)整。

鐘聲使他驚醒過來，如同雞叫驚醒司門神圣彼得一樣。看到已到緊要關(guān)頭，該面對這樁煩難事了。說實(shí)在的，打那放肆的提議照知之后，他連想都沒再去想！那提議接受時就沒聽到好聲氣！

“我對她說過，兩點(diǎn)鐘到她房里去，”他一邊起身，一邊自語，“我可能毛手毛腳，粗里粗氣，像個鄉(xiāng)巴佬的兒子——這層意思，戴薇爾夫人已暗示得相當(dāng)清楚了，但我至少不是軟骨頭！”

于連有理由為自己的膽量得意，他從未勉強(qiáng)自己做過這樣為難的事。打開房門，他渾身戰(zhàn)栗，兩條腿都軟了，不得不倚在墻上。

他沒穿鞋，走近瑞那先生的房間，貼門諦聽，里面的鼾聲清晰可聞。這真教人無可奈何了。至此，退無可退，再沒什么借口可以不去她房間了。但是，天哪！他去干什么？他并沒什么計(jì)劃；縱然有，心緒紊亂如此，也無法依計(jì)而行呀。

最后，神情比赴死就義還要痛苦百倍，他走進(jìn)一條狹小的甬道，由此可直達(dá)瑞那夫人的臥房。他的手哆哆嗦嗦地推開房門，發(fā)出怕人的響聲。

房里有一星微光：壁爐下面點(diǎn)著一盞守夜燈。于連沒料到還有這樁不便。見他進(jìn)來，瑞那夫人慌忙從床上跳下來。“啊，你瘋了！”她喊道。房里頓時一陣混亂。于連忘了徒勞的計(jì)劃，恢復(fù)了天然本性，不能博得這樣一位美婦人的歡心，實(shí)在是人生的大不幸。對于她的責(zé)備，他只是跪在她的腳旁，緊緊抱著她的雙膝。她的話說得極難聽，他涕零如雨。

幾個鐘點(diǎn)以后，于連走出瑞那夫人的臥室，用小說家言，他是心滿意足，別無所求了。事實(shí)上，他可謂旗開得勝，這有兩方面原因：一是緣于他所引發(fā)的愛，再者，是對方誘人的姿色予他意想不到的感應(yīng)；光憑他的笨拙勁兒，是萬難得勝回朝的。

但即使在蜜愛幽歡的時光，他仍擺脫不掉古怪的傲氣，還想扮一個慣于征服女人的角色：兀自大動，以示殷勤，反而減去自己原本的可愛之處。他不去注意那被他激起的歡情，以及那使歡情更勝的嬌羞，卻不斷想著職責(zé)的念頭。他給自己定下一個理想的范本，怕稍有偏離，就會落下可怕的悔恨，和永久的笑柄。總而言之，強(qiáng)烈的意識，既造就于連成為超卓之士，也適足以妨礙他去體味匍匐在她腳邊的快慰。正如同一個年方二八的妙齡少女，天生有令人銷魂的姿色，但為了赴盛大舞會，竟去涂脂抹粉，真是荒唐之至。

瑞那夫人一見于連出現(xiàn)，就嚇得魂不附體，接著就心驚肉跳。于連的眼淚和絕望，攪得她心亂如麻。甚至到她對于連已拒無可拒之際，還把他推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且真是出于羞憤，可隨即又投身在他懷里。這種種做法，事先并無什么計(jì)謀可言。她相信自己罪無可赦，該入地獄，為了密密遮掩地獄的慘象，頻頻予于連以狂熱的撫愛。總之，就人生樂事而言，于我們的英雄已一無所缺，甚至連剛征服的女人身上那暖人的潮熱也不少，假如他懂得消受的話。于連走后，使她神魂失措的云情雨意并未消歇，同時令她撕心裂肝的悔恨交迸也未終止。

“天哪！所謂幸福、愛情，就是這么一回事嗎？”這就是于連回房后最初的感慨。很久以來的渴望，一旦如愿以償，心靈反陷于驚訝惶惑之中，心里本來一直有所企望，現(xiàn)在已無可企求，而才剛過眼的煙云，尚未成為甜蜜的回憶。像一位受檢回來的士兵，于連認(rèn)真檢點(diǎn)自己的行為，把細(xì)節(jié)一一回想過來，“職責(zé)攸關(guān)，我該做的，有沒有什么缺失？我這角色，是不是扮得很成功？”

是何角色？一個在女人面前慣于炫耀自己的角色！