第12則 老古董從天而降

第一節課是語文課，卻沒能見到杏花春雨。麻雀帶了一個老古董來，說是這個星期杏花春雨都不能來上課了，并介紹老古董給我們認識，說他姓古，通知我們說這幾天都由這個古老師代上語文課，又讓我們大聲問古老師好。我剛剛在心里想這個人可真像個老古董，他就姓起古來了，這可有趣了。老古董留長胡子，嘴被胡子掩著看不見在哪里。穿灰褂子，布鞋白襪，戴著一副眼鏡兒，鏡片兒比瓶底兒還厚，說話還哼哼呀呀地拉長聲，怎么看都不像當下時候的人。真懷疑是不是麻雀在翻哪部古書的時候不小心把他從那書里掉出來了，果真那樣，麻雀真該快點把人家送回書里去，說不定那里面的學生正像我盼著杏花春雨一樣盼著他呢。

老古董哼哼唧唧開始上課的時候，我才發現他其實并不是古時候的人，因為從他胡子的縫隙里蹦出的每一個字我都聽得懂，并沒有之乎者也，這倒出乎我的預料。總覺得那樣的胡子后面實在不該不吐些之乎者也出來，他打扮成那樣卻說我們現在的話，實在有點不倫不類，看著別扭，聽著更別扭。

沒想到老古董還有更新鮮的，本來以為他要哼哼唧唧地從頭哼到尾呢，誰想到講到興起的時候，竟然還擠眉弄眼手舞足蹈起來。這下可有的看了。以前我看過《三國演義》的電視劇，這老古董折騰起來還真有點諸葛亮借東風的意思，不僅人看上去有些神道道的，而且眼睛也跟諸葛亮似的偷覷，諸葛亮偷覷是看接他的船來了沒有，老古董偷覷就不知道想看什么了。從來不知道原來老師還可以這么當的，跟演員似的，我對此倒也沒什么意見，盡管不怎么好看，好歹也是表演，總比麻雀干巴巴地講課有趣兒些。只是光顧著看他表演了，忘了聽他講什么。快要下課的時候，也不知道這一堂課到底是什么內容。

“頭上帶紗布的那位同學，請你起立，回答下面這個問題！”老古董突然用手指指著我叫。完了，怕什么來什么，對于回答問題這種事我其實真的不在行，一樣的題目，擱在課后作業或是試卷上我或許還答得出。一旦換到課堂，把我像鴨子一樣提進爐子里，吊起來“烤”問，我大多也只有低頭窩脖兒的份兒了。

“人生——是一個令人深思的話題。下面這些引自課文中的語句給你什么啟示？請用一句話來表達你心中的感受。”老古董拉長聲調念，念完“感受”兩個字把手高高舉了起來，讓我想到董存瑞炸碉堡，“在不停地翻過無數座山后/在一次次地戰勝失望之后/你終會攀上這樣一座山頂/而在這座山的那邊，就是海啊/是一個全新的世界。這句話告訴我們什么？說，快說，告訴我們什么？”

頭被他吵得嗡嗡嗡的，我哪里知道告訴我們什么，我只想說不管我翻多少座山，山的那邊還是只有老媽，頂多冒出個老古董新鮮一下，世界其實還是老樣子。

“這位同學，你怎么不回答？! ”老古董竟然湊到我的跟前逼問。

“告訴我們——告訴我們——”我的臉憋得通紅。

“告訴我們什么？! ”老古董的手不停地在空中揮舞，感覺再答不出來他就要一巴掌打過來。

“不停爬山就對了！”我被逼無奈，閉著眼睛胡蒙了一句。

“好！答得好！”老古董愣了半晌，突然大喊一聲，嚇了我一跳。

“你接著再來回答一個問題！”就要下課了，老古董的熱情卻空前高漲起來，“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走向黎明。你來說說上面這段話都運用了什么修辭方法？”

“修……修辭？”

“對，修辭，你說說這段話用了幾種修辭方法，都是什么？”老古董的手又高舉起來。我的腦子被他吵得亂成了一鍋粥。

“老師，理想到底是啥？一會兒是石一會兒是火，一會兒是燈一會兒是路，有沒有個固定的說法？”答不出來的時候就問，我對待問題從來就只有這一種態度。

老古董聽了又愣了半晌，高舉的手放下來，腦袋也聳拉下去，像泄了氣的皮球一樣，“理想——”老古董只答了這兩個字，下課鈴就響了，“今天的家庭作業，作文，題目：理想是什么，要求500字，明天交上來。關于修辭的問題我們明天接著講，下課！”老古董不再看我，說了聲下課，扭頭回講臺拿他的講義去了。他這一點也倒好，聽見鈴聲就下課，不像麻雀，沒完沒了地壓堂。盡管他也沒說理想到底是什么，而且還把問題丟皮球似的丟了回來。

才幾天沒來上學，這所學校就變得古里古怪起來。杏花春雨古里古怪地生了病（以前他一直都不生病），麻雀帶了古里古怪的老古董來，上了一堂古里古怪的課。下午自習的時候大喇叭里又傳來古里古怪的聲音，通知全體師生五分鐘內必須到大操場集合。聽到通知后教室里立刻開了鍋，所有的人都在動嘴巴，卻沒有一個人動腿往操場上跑，每個人都想先弄明白去操場上做什么，我也一樣在動嘴巴沒有動腿，但是我只是坐在位置上吃辣椒，因為我知道要想從亂成一團的麻雀堆里打探什么正經的消息出來，就像跟啞巴問路一樣，白費勁。所有的人都在拼命地嘰嘰喳喳，其實就是把問號從一張臉傳到另一張臉，把問題從一張嘴傳到另一張嘴，沒有人知道答案。偵探的頭像被削尖了的火箭頭兒，到處亂竄，吵得最起勁，可他也是白起勁。

最后麻雀們的頭頭兒來了，當然是班主任老麻雀出現了，把我們一起慌慌張張趕到操場上去，說是校長要給我們訓話。