多雪的冬天，大咸陽分外地寒冷。

宏大的帝國都城，始終籠罩著一層肅殺的寧靜。沒有任何政令詔書頒發，沒有任何禮儀慶典舉行，甚或連“立冬之日，天子親率三公九卿大夫，以迎冬于北郊”的迎冬大禮都沒有了，隆冬時節躲避疾疫的閉戶省婦令[1]也沒有官府宣示了。總歸是，舉凡都城國人最為熟悉，甚至已經化成了程式習俗一部分的一切尋常動靜都沒有了，似乎整個皇城整個官府都告消失，帝國回到了遠古之世一般。然則，越是...