木心的家世和早年生活

高玉林

木心的家世和他的經(jīng)歷極富傳奇性，而他的文學(xué)作品中，自傳性減少到了最低度，其中的第一人稱無(wú)非是虛構(gòu)或假托。我們研究了目前所能找到的史料，包括木心家鄉(xiāng)的同齡人對(duì)他的回憶 、紀(jì)念文字，木心講述、陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》以及木心作品中有關(guān)的片言只語(yǔ)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)盡自己的綿力把他成才的基礎(chǔ)階段作系統(tǒng)的傳述。

我們不必諱言他的早慧。早慧再加上他的勤奮，使少懷大志的木心早就成才。文學(xué)、藝術(shù)的趨于成熟以及巨大貢獻(xiàn)，固然是他青年時(shí)代乃至旅居紐約以后更長(zhǎng)時(shí)間的花果，但童年和少年時(shí)代的步履也是不可忽略的研究?jī)?nèi)容。因此本文把傳述的下限定在木心進(jìn)上海美術(shù)專科學(xué)校之時(shí)。

一、木心的祖父下決心，從紹興來烏鎮(zhèn)一搏

從前，紹興地區(qū)地少人多，寧紹人為了生存，崇尚課讀或?qū)W習(xí)手藝外出謀生，這是此類地區(qū)的人士選擇的最佳出路。讀書人做不了官的出外當(dāng)“紹興師爺”，會(huì)做生意的出外經(jīng)商，會(huì)種田的出外開荒，會(huì)手藝的出外做工。而烏鎮(zhèn)人擁有“不排外，樂于接納”的胸懷，憑借得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，氣候宜人、雨水充沛、土地肥沃、水網(wǎng)密布、水路交通便利、商業(yè)興旺發(fā)達(dá)等有利條件，吸引了大批紹興、寧波等地的移民來鎮(zhèn)上或鄉(xiāng)下落戶。他們依靠刻苦耐勞、勤儉創(chuàng)業(yè)的精神，為烏鎮(zhèn)的繁榮和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。其中不少人發(fā)家致富，成為大戶望族，木心的祖父孫秀林就是其中之一。這里先從孫秀林的紹興老鄉(xiāng)黃妙祥說起。

光緒末年，有一位在烏鎮(zhèn)中市“泰興昌”紙店當(dāng)經(jīng)理的紹興人黃妙祥。這“泰興昌”還是茅盾的曾祖父沈煥在漢口經(jīng)商時(shí)，匯錢來讓茅盾的祖父沈恩培開設(shè)的一爿紙店。紙店坐落在烏鎮(zhèn)應(yīng)家橋北堍下岸，兩間店面，面街臨河，主要經(jīng)營(yíng)紙張、摺簿和錫箔，批零兼售。開店伊始，經(jīng)理是沈煥的侄兒，沈恩培負(fù)責(zé)監(jiān)督業(yè)務(wù)，兩人都不稱職。沈煥回鄉(xiāng)查明店務(wù)后，將一個(gè)切紙刀手紹興人黃妙祥提升為經(jīng)理。因而黃妙祥在紹興幫中有一定的影響力。

黃妙祥首先看中紹興老鄉(xiāng)孫秀林有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和交往能力，于是兩人聯(lián)手牽頭，并聯(lián)絡(luò)寧波人，在烏鎮(zhèn)中市十三房頭建造了一座寧紹會(huì)館，作為“寧紹幫”議事之所和聯(lián)絡(luò)之樞紐，不但貧富相濟(jì)、有難同當(dāng)，而且子女嫁娶，首選的也是同鄉(xiāng)人。他們親幫親，鄰幫鄰，各得其所。寧紹會(huì)館也可停厝靈柩，解決了“寧紹幫”人死后一時(shí)或因人手不便、財(cái)力不濟(jì)、天災(zāi)人禍，或“時(shí)辰”不宜不能運(yùn)回靈柩的暫時(shí)困難。寧紹會(huì)館的營(yíng)建和運(yùn)作，木心的祖父孫秀林出了不少錢和力。筆者花此筆墨敘述紹興人黃妙祥和寧紹會(huì)館，是為了說明他與孫秀林是至交。本文有不少節(jié)點(diǎn)繞不開黃妙祥其人。

孫秀林身強(qiáng)力壯、勤儉有為、頭腦靈活、農(nóng)藝精通，在紹興已小有資財(cái)，時(shí)屬自耕農(nóng)。來烏鎮(zhèn)前曾只身赴湖州幫助妻舅開荒創(chuàng)業(yè)。事業(yè)有成時(shí)，不幸妻舅逝世，孫秀林囿于世俗偏見，安頓好舅嫂和內(nèi)侄的生產(chǎn)與生活之后重返紹興，途中在烏鎮(zhèn)東郊同鄉(xiāng)人鄭七斤（又名鄭經(jīng)）家逗留多日，了解烏鎮(zhèn)的氣候水土、風(fēng)俗人情，確認(rèn)烏鎮(zhèn)的創(chuàng)業(yè)條件優(yōu)于湖州，是個(gè)值得發(fā)展的好地方。

烏鎮(zhèn)位于杭嘉湖平原，是一片江南富庶之地，素有絲綢之府、魚米之鄉(xiāng)、文化之邦的美稱。

在近代未開通公路、鐵路以前，江南的交通以水道為主。烏鎮(zhèn)是杭州與蘇州、嘉興與湖州之間水道交通的必經(jīng)之地。烏鎮(zhèn)至上海每天有直達(dá)的水道航班，便捷的交通帶動(dòng)了商業(yè)和手工業(yè)的繁榮。江南水鄉(xiāng)的蠶桑絲綢業(yè)明清時(shí)代就走在了中國(guó)的前列。民諺道：“上半年靠蠶，下半年靠田。”“用錢靠養(yǎng)蠶，吃飯靠種田。”蠶桑絲綢業(yè)是一種商業(yè)化程度很高的產(chǎn)業(yè)。蠶種、蠶具、桑葉、蠶繭、土絲、綢緞都可以成為商品，而烏鎮(zhèn)正是這些商品的集散地。農(nóng)民們的蠶繭、土絲和綢緞賣得了白銀就有了購(gòu)買力，從而帶動(dòng)了鎮(zhèn)上商業(yè)、手工業(yè)和娛樂業(yè)的繁榮。

因此，木心的祖父孫秀林下定決心，回紹興賣掉了田地、房屋和家什，來烏鎮(zhèn)一搏，從此，開創(chuàng)了孫家的發(fā)家史。

二、挑起一副籮筐到烏鎮(zhèn)，“官印”形狀居所出貴人

孫秀林告別紹興鄉(xiāng)親，挑起一副籮筐，裝著必需的衣物、被席和生活用具，上面坐著一男一女兩個(gè)小孩，后面跟著背馱大小包袱的妻子和一個(gè)七八歲的女孩，一家五口曉行夜宿，渡過錢塘江，全憑兩條腿從紹興走到了烏鎮(zhèn)。

他們雖然帶著一定數(shù)量的銀圓，但這是全家的生計(jì)所需，是日后發(fā)家和安身立命之本。一路上舍不得花錢雇車搭船，連一日三餐也是沿途隨時(shí)隨地埋鍋燒飯，吃飽了就走，天黑了就在人家檐下或荒廟涼亭中歇宿，終于一路平安到達(dá)烏鎮(zhèn)東柵郊外壩頭鄭七斤家。

在老鄉(xiāng)鄭七斤的幫助下，孫秀林一家搭起了“紹興蓬子”（草棚），添置農(nóng)具，購(gòu)買良田和荒地，開始農(nóng)作。憑著孫秀林夫婦的勤勞和精明，加上連年風(fēng)調(diào)雨順，田地不斷擴(kuò)大，雇用的農(nóng)工不斷增加，不幾年有了耕牛，還添置了抽水機(jī)和碾米機(jī)，成了種田大戶但孫秀林夫婦仍舊和農(nóng)工們一起參加田間勞作。他們虔信佛教，隨著財(cái)富的積累，逐漸加大了修橋鋪路、造廟修庵和行善積德的投入，因而受到紹幫人和本地人以及農(nóng)工們的尊敬。

斗轉(zhuǎn)星移，孫秀林想到兒女即將成人，也需要有更好的讀書環(huán)境，自己也得有個(gè)頤養(yǎng)天年之所，因此開始從鄉(xiāng)下向鎮(zhèn)上發(fā)展。

烏鎮(zhèn)歷史悠久。據(jù)乾隆《烏青鎮(zhèn)志》記載：“周屬吳，吳戍備越，名為烏戍。秦置會(huì)稽郡，裂車溪之間，西屬烏程，東屬由拳，烏青始析。”南北走向的車溪（俗稱市河）縱貫烏鎮(zhèn)，沿車溪兩岸盡是商店、作坊、住宅，形成了烏鎮(zhèn)的南柵和北柵。車溪分別有兩條東西向的支流（又分別俗稱東市河和西市河），這兩條河兩岸也是商鋪、作坊和住宅，形成了烏鎮(zhèn)的東柵和西柵。歷史上稱車溪東邊的市鎮(zhèn)為青鎮(zhèn)，西邊為烏鎮(zhèn)。青鎮(zhèn)屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣，烏鎮(zhèn)屬湖州府吳興縣。青鎮(zhèn)人只在填寫籍貫時(shí)寫青鎮(zhèn)，平時(shí)也都稱自己是烏鎮(zhèn)人。1950年兩鎮(zhèn)合并，定名烏鎮(zhèn)，歸桐鄉(xiāng)縣。

再敘當(dāng)年，孫秀林經(jīng)同鄉(xiāng)好友黃妙祥介紹，先在東柵河南板橋頭（太平橋）買下一幢三間兩進(jìn)、圍有圍墻的樓房，安頓好妻小。好在東郊?jí)晤^離太平橋不遠(yuǎn)，自家又有農(nóng)船，來往也方便。鄉(xiāng)間還留有田莊屋，不影響生產(chǎn)管理。孫秀林買下這幢房屋時(shí)，風(fēng)水先生斷言：“此屋形狀像一顆‘官印’，日后會(huì)出貴人。”

三、購(gòu)得孔家半爿大宅園，大戶人家營(yíng)造孫家廳

話說孫家在烏鎮(zhèn)東柵河南板橋頭的“官印”形狀居所確實(shí)是一塊風(fēng)水寶地，但是隨著孫家的興旺發(fā)達(dá)，已是殷實(shí)人家，那幢樓房似乎太小了。大戶人家該有氣派的屋宇。事也湊巧，在東柵河北，有財(cái)神灣西首的孔某，在外埠另展宏圖，意欲賣掉老屋（孔家花園的一部分）。—這孔家原是茅盾夫人孔德沚的娘家。著名作家孔另境是茅盾的內(nèi)弟。—孫秀林看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，花了上千銀圓買了下來，大興土木，按照自己的設(shè)想加以修葺、改造和增建。

按照江南水鄉(xiāng)的習(xí)慣稱謂，烏鎮(zhèn)大戶人家的房舍和花園統(tǒng)稱為“某家廳”，因此孔某的房屋與花園叫作孔家廳，孫家的家園就稱為孫家廳。

孫家廳在烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣西首，臨街下岸三間樓房，靠河處有專用“橋洞”（河埠）；臨街上岸也是三間樓房（俗稱“一直落”），中間正對(duì)頭墻門，留有一條出入的過道。六間樓房的樓下起閣較高以利開店?duì)I業(yè)，樓上起閣較低，是烏鎮(zhèn)沿街店面房舍的特色。孫家把店面租給他人開店，收租生息。上岸曾開過茶葉店、糖果茶食店和染店。下岸開設(shè)餐館，專營(yíng)包酒菜和門市供應(yīng)，頗具特色。

頭墻門用鐵皮包裹，釘有“滿天星”，有一對(duì)黃銅獅首銜環(huán)。門坊頗有氣派，額有“五世其昌”四個(gè)磚雕大字，這是木心的祖父孫秀林一生的期望。

墻門內(nèi)是寬闊的石板天井，走上街沿進(jìn)入三開間平廳，正中掛有“積善堂”匾額，白底黑字古樸蒼勁。這堂名不知是孫秀林的主意，還是紹興老家的沿襲。“積善人家慶有余”是祖訓(xùn)，是孫秀林的自勵(lì)和對(duì)子孫的啟迪。

平廳的屏門和兩壁掛有中堂、書畫，一式臺(tái)條幾椅，儼然是烏鎮(zhèn)廳堂的規(guī)范格式，完全是“書香人家”的氣派。平廳的翻軒下三間一統(tǒng)是落地堂窗，裙板上刻有“精忠岳傳”浮雕，上半扇是花格玻璃窗。后檐中間也是落地堂窗，眉板、裙板和腳板上刻有花卉、羽毛等吉祥物，兩邊是矮墻，上有統(tǒng)間花格玻璃窗。

玻璃始興于法國(guó)。當(dāng)年我國(guó)生產(chǎn)玻璃尚屬起始，價(jià)格不菲。孫家廳全部用玻璃裝潢，也反映了當(dāng)年孫秀林的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和他見過世面的眼界之廣。

二墻門靠近平廳的后檐。走進(jìn)二墻門也是石板天井，兩邊有東西廂樓，連接北邊的一間樓廳。東廂樓下是賬房間，西廂樓下是會(huì)客間，樓廳下用可以裝卸的板障分隔成三間，中間是客堂間，西邊是膳堂間和起居間，樓梯在退堂的東邊，所有前后檐的托幾、雀替以及樓梯欄桿也有精美的雕刻，而前后堂窗的裙板上刻有二十四孝等浮雕，和前埭平廳的浮雕呼應(yīng)為“忠孝傳家”。廳上廳下，都是花格玻璃窗，因此十分亮堂。如有紅白喜慶，樓下卸去板障就是一所三開間的堂樓，更顯氣派。墻門大開之時(shí)，人站在街上向北望過去，可見層層疊疊，直透三埭樓廳的屏門上的錦幔字畫，有一種“侯門深如海”的華麗氣概。廳樓連廂樓折隔成十間房間，這就是老太太的佛堂間與兒孫輩的宿處、書房等等。

緊接樓廳是東西相向的兩排平披，各有五間之多，西披是棧間和柴間，東披是灶間和農(nóng)工的房間。平披的北端中央是一個(gè)圓洞門，順著東西平披中間的石板甬道，穿過圓洞門，就是后花園了。

花園占地不大，但也有亭臺(tái)、假山和魚池，園內(nèi)樹木茂密，小草綠茵，鮮花四季盛開。這是孫家祖孫三代休閑歇息的好去處。

以當(dāng)年繁華的烏鎮(zhèn)而論，孫家也是大戶人家。孫家廳已算得上豪華和軒敞，如此規(guī)模的宅園在烏鎮(zhèn)是屈指可數(shù)的。

四、孫氏夫婦篤信佛道，樂善好施體恤農(nóng)工

孫秀林夫婦篤信佛道，晚年更為虔誠(chéng)，家中設(shè)有佛堂，供的是觀音菩薩，早晚上香，逢節(jié)更盛。鎮(zhèn)上諸寺廟舉辦佛事，孫氏夫婦必沐齋前往，不敢少怠。每年春秋必往杭州、蘇州、上海的大廟進(jìn)香，往返多日，不知疲憊，真所謂精誠(chéng)所至、金石為開。常有人說孫家能有今天都是菩薩所賜，不可暴殄天物，天理昭昭，善惡必報(bào)。鎮(zhèn)上凡有善舉，孫家莫不全力以赴，唯恐人后。平時(shí)持家儉樸，為善卻不惜錢財(cái)。

孫家富庶以后，農(nóng)民本色不變。孫秀林夫婦仍和農(nóng)工一起參加勞動(dòng)，和農(nóng)工親密無(wú)間。對(duì)家中吃口重、困難多的農(nóng)工，體恤有加。每當(dāng)農(nóng)忙季節(jié)或時(shí)令節(jié)日還有酒肉相待。為此農(nóng)工們個(gè)個(gè)忠心耿耿，不敢有半點(diǎn)怠忽。

孫家除經(jīng)營(yíng)莊園外，尚有部分田地出租給佃戶自己耕作，孫家則每年收取租息，但對(duì)佃戶也不刻薄。孫家租田是“世襲制”，即輕易不換佃戶，佃戶的耕作權(quán)可以父子傳承，也可轉(zhuǎn)讓他人，孫家只問收租、交納田糧。很少有佃戶故意欠租欠息的情況發(fā)生，更不需強(qiáng)行催索。曾有一佃戶因故欠租多年，自知理虧，有一日手持香燭，向?qū)O秀林謝罪，孫秀林連忙扶起，細(xì)問端詳，孫秀林說：“人有旦夕禍福，大家是田莊人，靠天吃飯，租米不妨待你寬裕時(shí)再付。”還留這位佃戶吃了飯?jiān)僮摺榇耍瑢O家在鎮(zhèn)上、鄉(xiāng)下，在農(nóng)工、佃戶中口碑甚好。

五、孫秀林的兩女出嫁，兒子完婚傳宗接代

話說當(dāng)年孫秀林告別紹興鄉(xiāng)親，挑起一副籮筐到烏鎮(zhèn)一搏時(shí)，帶著妻子和三個(gè)孩子（二女一男）。隨著時(shí)間的推移，兒女逐漸長(zhǎng)大成人。兩個(gè)女兒先后出嫁。根據(jù)紹興人的規(guī)矩，嫁人娶親都不出“紹興幫”。兩個(gè)女婿都是紹興移民。大女兒嫁給烏鎮(zhèn)北柵一戶自耕農(nóng)人家。小女兒嫁給烏鎮(zhèn)南柵沈家莊邵家（此乃嘉興眼科專家邵傳統(tǒng)之母親。邵傳統(tǒng)曾經(jīng)擔(dān)任嘉興市人大常委會(huì)副主任，享受副廳級(jí)待遇。1987年植材小學(xué)校友會(huì)成立時(shí)，公推邵傳統(tǒng)為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。這些都是后話）。兒子孫德潤(rùn)（又名德順）自幼體弱多病，幾乎常年醫(yī)藥補(bǔ)品不離身。勉強(qiáng)讀完高小，即在家調(diào)養(yǎng)。孫秀林知道兒子的難處，所以很早就在紹幫人中物色賢淑能干的兒媳婦，終于找到一位能干且通文墨的紹興姑娘，名叫沈珍，當(dāng)年就在東柵河南太平橋“官印”狀居所擇吉日完婚。不久生下女兒彩霞、飛霞和兒子仰中（木心）。

1927年2月14日木心誕生在那風(fēng)水先生斷言必出貴人的居所里。孫子出世后，祖父孫秀林欣喜若狂，親自為孫子取名孫仰中，又名牧心，號(hào)璞。木心乃其筆名，出國(guó)后才廣為使用。后來，坊間議論：“這木心便是貴人，風(fēng)水先生的預(yù)言還蠻準(zhǔn)哩！”

不久，孫秀林因病逝世，秀林妻也亡故。

從此以后，孫家由沈珍襄助孫德潤(rùn)料理里外家務(wù)。當(dāng)時(shí)木心的父母還要管理鄉(xiāng)下這樣一個(gè)大莊園感到有點(diǎn)力不從心，于是商請(qǐng)鄭七斤之子鄭阿海主持莊園管理。阿海樸實(shí)勤勉、精明能干，是一位好管家。木心從小叫他“海伯伯”。木心在《海伯伯》一文中非常稱頌這位孫家總管。木心寫道：“父親在世之日，他是隨從的鏢師，餐桌上的坐位是在父親的左邊第一席，他小于父親三歲，父親當(dāng)眾稱他‘海弟’‘我海弟’。平日兩人閑話則‘小海’‘海喔’‘阿海’‘海’，不一而足。他解過父親的危，救過父親的命……所以時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)呆地看父親和海伯伯這種一個(gè)眼色一個(gè)動(dòng)作便默契得出神入化的趣劇。……我很羨慕，癡癡地想：大家都像他倆就好了。”

在木心故居紀(jì)念館，有一張“全家福”，一家五口在花園里的合影，時(shí)值1931到1932年間，孫璞（木心）和父親孫德潤(rùn)、母親沈珍、大姐姐彩霞、小姐姐飛霞在一起，其樂融融。

可是上述的好景不長(zhǎng)。1933年，父親孫德潤(rùn)舊病復(fù)發(fā)不治身亡。時(shí)年木心只有七歲。從此，母親沈珍一人獨(dú)挑孫家大梁（鄭阿海繼續(xù)主持莊園管理）。果然不負(fù)孫秀林生前厚望，沈珍將孫家里里外外處理得井井有條。沈珍一如公婆篤信佛道，積德行善，平日督促二女一子課讀。女兒彩霞和飛霞均畢業(yè)于烏鎮(zhèn)立志小學(xué)（校址在茅盾故居隔壁），后又被送至嘉興省立二中就讀。飛霞在讀中學(xué)時(shí)染病，回家診治無(wú)效而去世。

彩霞由黃妙祥介紹，與南潯某紙店的伙計(jì)王濟(jì)誠(chéng)成婚。王濟(jì)誠(chéng)也是紹興人，為人樸實(shí)勤儉，不久去杭州與人合伙開了爿紙店。王濟(jì)誠(chéng)夫婦有個(gè)女兒叫王劍芬，在植材小學(xué)百年校慶時(shí)與校友會(huì)有過書信往來，還寄來了資助款，學(xué)校也給她寄去了紀(jì)念冊(cè)和紀(jì)念品。還有個(gè)兒子叫王韋，在舅舅木心病危和逝世時(shí)，王韋從北京趕到烏鎮(zhèn)守護(hù)與送別。木心逝世兩年多以后的5月25日，王韋還趕來烏鎮(zhèn)參加了木心故居紀(jì)念館開館儀式。這些都是后話了。

六、木心從小聰慧好學(xué)，母親是第一任老師

烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣186號(hào)是木心的故居。木心在《烏鎮(zhèn)》 一文中這樣寫道：“明清年間，烏鎮(zhèn)無(wú)疑是官商競(jìng)占之埠，兵盜必爭(zhēng)之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》……唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥蘢可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭榭、畫舫、藏書樓……尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩(shī)者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密層層，來賓指指點(diǎn)點(diǎn)都能說出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年 ‘良辰美景奈何天 ’，小小年紀(jì)，已不勝惆悵‘ 賞心樂事誰(shuí)家園’了。”

這段文字說明，木心對(duì)童年時(shí)代的烏鎮(zhèn)記憶猶新，對(duì)烏鎮(zhèn)的人文歷史也印象很深。還有家庭環(huán)境的熏陶和長(zhǎng)輩對(duì)他的啟蒙，“少小的我已感知傳統(tǒng)的文化，在都市在鄉(xiāng)村在我家男仆的白壁題詩(shī)中緩緩地流，外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊(yùn)論》，這里，那里，總會(huì)遇到真心愛讀書的人，談起來，卓有見地，品味純貞……”（《遲遲告白》）木心兒時(shí)在家中，經(jīng)常聽到仆傭熱衷于談?wù)摗镀邆b五義》之類的故事，他的叔兄長(zhǎng)輩居然日日去書場(chǎng)聽書（評(píng)彈曲藝），回家便高談闊論，海伯伯喝了燒酒后詩(shī)興大發(fā)，白壁題詩(shī)，還有女傭陳媽唱出的俗謠之美……傳統(tǒng)文化對(duì)少年木心也產(chǎn)生了潛移默化的熏陶作用。同時(shí)，熟悉的生活、親身的體驗(yàn)為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的材料。

當(dāng)年的東柵大街全是店鋪、作坊，居民住宅。早晨，街上行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟。餐館里的炒鍋聲，碗盞相擊聲，木工作坊的鋸刨聲，鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，刨煙作坊里吱吱的刨煙聲，彈棉花店里嘣嘣的彈棉絮聲，魚行、肉店的叫賣聲，顧客與店主的討價(jià)還價(jià)聲，茶館里的吃茶人高談闊論，還有住屋里小孩的哭叫聲，婦女的謾罵聲……一片嘈雜聲不絕于耳。

財(cái)神灣是東市河的轉(zhuǎn)船灣，東市河在這里形成一個(gè)曲折處，沿河用整齊的花崗巖條石筑起連續(xù)的“石橋洞”（伸向河中的石級(jí)）和石幫岸，以便鄉(xiāng)下來的航船或外地來的貨船在轉(zhuǎn)船灣調(diào)頭或停靠。岸上沿街又建有瓦木結(jié)構(gòu)的涼棚。涼棚的西邊街角有一個(gè)財(cái)神堂，是人們求神發(fā)財(cái)之處。行人至此喜歡點(diǎn)上香燭、頂禮膜拜，財(cái)神灣也由此得名。逢年過節(jié)，這里也是東柵市民的游娛之地，木偶戲、拉洋片、做棉花糖、“小熱昏”賣梨膏糖……都在這片涼棚下。近中午，這鬧忙的集市逐漸散去了。一直到黃昏，才又是另外一種熱鬧開始，油坊、冶坊、刨煙作坊、打鐵鋪、木工場(chǎng)的工人滿街走，買醉尋釁，呼幺喝六……而午后到傍晚這一段長(zhǎng)辰光，街上行人稀少，走江湖的算命瞎子一聲聲“叮、叮……”使人興起欲知一生禍福的好奇心。

有一天，母親去外婆家議事。一伙表姐妹兄弟到木心家來玩。木心突發(fā)一個(gè)主意捉弄瞎子，欲戳穿算命是一派胡言亂語(yǔ)。設(shè)計(jì)是巧妙的：他們扶陳媽（女傭）出來，叫她“奶奶”“外婆”。瞎子一聽是大戶人家要算命，當(dāng)然會(huì)說許多好話，以此證明算命完全是騙人的。陳媽報(bào)了生辰八字，瞎子凝神掐指，悠悠問道：“老太太可是記錯(cuò)了生辰八字？”接著慍怒地說：“如果是府上用人的八字，差不多。我算！”木心騎虎難下就說：“就算‘差不多’，你講吧！”瞎子彈起三弦，連說帶唱：“早年喪父母，孤女沒兄弟，三次嫁人，克死二夫，一夫尚在，如狼似虎……”最后，陳媽逃回廚房號(hào)啕大哭……這件事木心母親知道后心里不快。

其實(shí)，母親很欣賞木心的聰慧，也重視孩子單純直覺的眼光。不論女傭男工，凡是將要參與他家生活的外來者，母親都會(huì)悄悄詢問木心和姐姐。如果后來證明受雇者確實(shí)行事有方，忠心得力，母親會(huì)高興地稱贊并鼓勵(lì)他：“要學(xué)，學(xué)會(huì)識(shí)人！”

母親是木心的第一任老師，言傳身教、潛移默化，對(duì)木心的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。母親沈珍是個(gè)知書達(dá)理又勤奮好學(xué)的能干女人。家里有一個(gè)書房藏有唐詩(shī)宋詞、四書五經(jīng)，還有許多民國(guó)版本的中外圖書，如《希臘神話》、《舊約》、《新約》，等等。母親有空閑就進(jìn)書房舞文弄墨。夏天的夜晚，一家人在一起坐在后花園里乘涼時(shí)，母親教木心背誦《易經(jīng)》的口訣。木心從小讀唐詩(shī)都是母親教的，即使在“逃難”時(shí)，也不忘記教他讀書。在《文學(xué)回憶錄》中，木心說：“教我讀杜詩(shī)的老師，是我母親，時(shí)為抗戰(zhàn)逃難期間。我年紀(jì)小，母親講解了，才覺得好。因此鬧了話柄：有一次家宴，談起沈雁冰（茅盾）的父親死后，他母親親筆作了挽聯(lián)。有人說難得，有人說普通，有人說章太炎夫人湯國(guó)梨詩(shī)好（湯是烏鎮(zhèn)人），我忍不住說：‘寫詩(shī)么，至少要像杜甫那樣才好說寫詩(shī)。’親戚長(zhǎng)輩哄堂大笑，有的認(rèn)為我狂妄，有的說我將來要做呆頭女婿，有的解圍道：童言無(wú)忌，童言無(wú)忌。更有挖苦的，說我是‘四金剛騰云，懸空八只腳’。我窘得面紅耳赤，想想呢，自己沒說錯(cuò)，要害是‘至少’兩字，其他人根本沒有位置，親戚們當(dāng)然要笑我褻瀆神圣……”

七、從“集賢”轉(zhuǎn)“敦本”再“植材”，打下扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)

木心六歲入學(xué)，其時(shí)在1932年。當(dāng)年木心就讀于東柵的集賢小學(xué)，校長(zhǎng)和教師就是徐冠英和李愛文夫婦兩人。學(xué)校規(guī)模較小，但離家很近，上、下學(xué)方便。一年后（即1933年）轉(zhuǎn)入徐氏興辦的私立敦本小學(xué)，校長(zhǎng)是東柵的一位有些名望的老學(xué)究徐期百，非常重視古文教學(xué)，木心在這里開始學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》。1934年，敦本小學(xué)并入植材小學(xué)。木心隨往植材小學(xué)就讀。

植材小學(xué)于光緒二十八年（1902）由儒商、鄉(xiāng)紳沈善保（和甫）出資創(chuàng)建，原名中西學(xué)堂。這所學(xué)校儒學(xué)為本，西學(xué)為用，開設(shè)經(jīng)史（后改國(guó)學(xué)）、英文、數(shù)理化和體操等課程。1907年遷北柵奉真道院（北宮），占用三元閣、斗姥閣等殿廡房舍，更名烏青鎮(zhèn)植材高等小學(xué)。逐年擴(kuò)建校舍，開辟操場(chǎng)，增添圖書儀器等各種設(shè)備。圖書館藏書豐贍，更有諸子百家經(jīng)疏，名人文集列傳，通鑒輯要，萬(wàn)有文庫(kù)（盧學(xué)溥贈(zèng)），古今圖書集成，二十四史（沈善保贈(zèng)），小學(xué)生文庫(kù)（沈雁冰贈(zèng)）等珍貴圖書。一代文豪茅盾（沈雁冰）于1907至1909年曾就讀于該校。

植材小學(xué)1934年時(shí)任校長(zhǎng)潘爾昌。2002年籌備百年校慶時(shí)，我多次去拜望他。潘老（一百零六歲高壽，2011年故世）當(dāng)時(shí)已不大出門，但是去看望他的老校友很多，外面信息蠻靈，精神矍鑠，思路敏捷，講話聲音響亮，回憶當(dāng)年侃侃而談，他說：“我是抗戰(zhàn)前的最后一任校長(zhǎng)，‘敦本’并入‘植材’，確有其事。徐家堤、魏午堃來看望我時(shí)說起過，孫仰中和他們是同班同學(xué)，現(xiàn)在旅居美國(guó)，希望他來參加百年校慶。孫仰中當(dāng)時(shí)插入三年級(jí)，這事我有印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)‘敦本’并入‘植材’的學(xué)生不多，他是年齡最小的，但是聰明好學(xué)，常到圖書館借閱古書，周末學(xué)校演出童話短劇他也會(huì)參加。”

木心在《文學(xué)回憶錄》中講述阿拉伯文學(xué)時(shí)說過：“《天方夜譚》是許多人、許多作品整合起來的。《一千零一夜》（《天方夜譚》的別稱），大靈感找得好！……我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就參加演《芝麻門開》……”據(jù)孫仰中的同學(xué)錢履坤回憶，說：“當(dāng)我讀到《簡(jiǎn)介》（筆者注：刊登在校友會(huì)的《通訊》上）一則時(shí)，使我回憶起孫仰中與我青少年時(shí)一段往事……一同去東柵（集賢小學(xué)）給小同學(xué)吹上一曲口琴，孫仰中有一只可以雙面吹奏的大口琴。其父親故世（木心七歲喪父），挽聯(lián)是他親手寫的，字跡清秀，所以，聯(lián)想起仰中本人的性格和一切，他是瘦長(zhǎng)個(gè)子，眉目清秀，聰明好學(xué)，他性格內(nèi)向……”

木心的文字極具豐富的知識(shí)性，點(diǎn)多面廣，這是早年打下的扎實(shí)基礎(chǔ)。首先是得益于學(xué)校教育，當(dāng)年小學(xué)的教材不僅取自中國(guó)古代的經(jīng)典之作，還有世界名著。“我們小時(shí)候的小學(xué)教科書，有許多世界名著。唱莫扎特，我們卻不知道。那時(shí)我就在教科書上讀到了勃朗寧的詩(shī)，非常喜歡，叫作《花衣吹笛人》……這首詩(shī)有寓言童話的性質(zhì)，但更有詩(shī)味。”“我小時(shí)候心目中的詩(shī)人，就是雪萊、拜倫、普希金。秀麗，鬈發(fā)，大翻領(lǐng)襯衫，手拿鵝毛筆—那時(shí)看到這副樣子，就覺得是詩(shī)人，羨煞，卻沒想到‘詩(shī)’。”（《文學(xué)回憶錄》第四十講《十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》）當(dāng)然，更多的知識(shí)是從大量的課外閱讀中獲得的。他在自己家的書房閱讀，在學(xué)校圖書館借閱，還主動(dòng)到藏書豐富的人家借書。這里特別值得一提的是茅盾書齋。茅盾老家在烏鎮(zhèn)中市觀前街，木心家在東柵大街，這兩條街是一直相連的，兩家相距約一二里路。茅盾雖然旅居在外，但母親陳愛珠一直想回老家。自1932年5月茅盾專程送母親回烏鎮(zhèn)（并陪伴在家半個(gè)月）后，母親一直住在烏鎮(zhèn)老家，直至1940年4月17日病逝（當(dāng)時(shí)茅盾在新疆遙祭）。其間1934年，茅盾春季返鄉(xiāng)，親自設(shè)計(jì)圖紙并委托黃妙祥（茅盾家所開“泰興昌”紙店的經(jīng)理）翻新老屋后院的三間平房作為書齋。翻建后的書齋還是平屋三間，但頗為講究，上面吊了天棚，下面鋪了地板，南北兩面全是統(tǒng)排的玻璃窗，門窗都是西式的。書齋內(nèi)除寫字臺(tái)、沙發(fā)、椅子外，有一個(gè)頂天立地的大書櫥，兩邊都裝有玻璃櫥門、里外均可開啟。當(dāng)年茅盾早已是名揚(yáng)天下的大作家，許多經(jīng)典著作便藏于此書齋。

書齋建成后，1936年10月上旬茅盾得知母親身體不適曾回烏鎮(zhèn)小住。回家后，母親的病已痊愈，他自己卻痔瘡發(fā)作。但因魯迅10月中旬逝世，茅盾病初愈即返回上海。

這位相幫主管翻新、裝潢書齋的紹興人黃妙祥是木心祖父孫秀林的至交，曾經(jīng)一起營(yíng)建和運(yùn)作“寧紹會(huì)館”，木心的父母與其關(guān)系也一向很好，兩家平時(shí)常有往來。因此，由黃妙祥介紹了這層“搭轉(zhuǎn)來的親戚關(guān)系”，茅盾的母親認(rèn)識(shí)了這位聰明好學(xué)的少年木心，木心稱呼茅盾的母親叫“沈家娘娘”（烏鎮(zhèn)方言，“娘娘”即“奶奶”）。1934至1937年間少年木心每天從東柵財(cái)神灣家里到植材小學(xué)（北宮）上、下學(xué)，都經(jīng)過茅盾老家，進(jìn)去借書、還書很方便。木心素有“像對(duì)待人一樣地對(duì)待書”的好習(xí)慣，不僅會(huì)把看完的書及時(shí)歸還，而且保持書本的整潔，所以茅盾的母親每次都很樂意把書齋里的藏書借給他閱讀。這給少年木心帶來了天賜良機(jī)。“少年在故鄉(xiāng)，一位世界著名的文學(xué)家的‘家’，滿屋子歐美文學(xué)經(jīng)典，我狼吞虎咽，得了‘文學(xué)胃炎癥’，后來想想，又覺得幾乎全是那時(shí)候看的一點(diǎn)點(diǎn)書。”（《海峽傳聲》）“我在三十年代的茅盾書屋見到這些北歐的譯本，可見當(dāng)時(shí)中國(guó)譯者花了許多功夫，后來卻看不到什么作用……”（《文學(xué)回憶錄》，第五十三講《十九世紀(jì)挪威文學(xué)、瑞典文學(xué)》）日寇于1937年秋進(jìn)入烏鎮(zhèn)，學(xué)校解體，不久校舍也成為一片廢墟。但是同學(xué)之情永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。時(shí)隔六十年后的1996年2月14日（事也湊巧，正好是木心的生日），木心發(fā)自紐約致烏鎮(zhèn)植材小學(xué)校友會(huì)徐家堤的信函中說：

你每信都提到陸渠清、吳柏松、魏午堃、錢履坤、沈鈐（羅凡）、沈品年……（筆者注：以上提到的都是孫仰中的小學(xué)同學(xué)）你的做法，令我嘆佩，引我記憶復(fù)萌。他們的音容笑貌，膚色步姿一一宛然在目矣。雖屬童年蒨雨，儼然越洋新知。無(wú)奈我漂流海外，浪得虛名，離我的目標(biāo)遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，旦夕伏案寫作，孜孜不敢稍怠。歸期未可預(yù)卜，還望諸位善自珍攝，幸得相見，樂何如之。……

八、家塾教師諄諄教誨，“逃難”不忘繼續(xù)學(xué)習(xí)

1937年，學(xué)校解體后，師生各自求生。這時(shí)孫家聘得一位東吳大學(xué)畢業(yè)生到家里教木心讀書，沈鈐（羅凡）有幸與木心陪讀。據(jù)沈羅凡（烏鎮(zhèn)中學(xué)離休教師，現(xiàn)健在）說：“我家住在孫仰中家隔壁，在‘植材’時(shí)又是同學(xué)，因此做伴在他家陪讀。”據(jù)木心在《海伯伯》一文中記述：“我在考入正式的大學(xué)之前曾是六個(gè)家塾教師的門生，四個(gè)是被淘汰了的，兩個(gè)是歷久不衰的學(xué)問家，教中國(guó)古典文的是前清舉人，一代名儒，教西洋現(xiàn)代文的是東吳大學(xué)早幾屆的文科學(xué)士，杜威博士的高足，二師言之諄諄，誠(chéng)心誠(chéng)意要我學(xué)貫中西……”一代名儒為他打下了良好的古文功底。教西洋現(xiàn)代文的是一位新潮人物，他經(jīng)常讓木心閱讀歐美作家的經(jīng)典之作。木心在《文學(xué)回憶錄》中說：“十九世紀(jì)末，愛文學(xué)的青年每人一本《魯拜集》。這是文學(xué)史上的風(fēng)流韻事。我在十三歲（筆者注：1939年）時(shí)見到《魯拜集》譯本，也愛不釋手。奇怪的文學(xué)因緣，憑本能覺得好。”“他教我讀《圣經(jīng)》，簡(jiǎn)稱‘讀熟五記、四福音，就可以了’。五記是‘創(chuàng)出利民申’，為此，當(dāng)年我湊了一首五言絕句：舊約容易記（創(chuàng)世記 出埃及記）/創(chuàng)出利民申（利未記 民數(shù)記 申命記）/新約更好辦/一同四福音。”

在家塾教育之余，木心常常一個(gè)人到自家書房里尋找自己喜歡的書來讀。他特別喜歡讀《新約》。“讀《新約》，無(wú)論如何超過一百遍。”在《文學(xué)回憶錄》中《新舊約的故事和涵義》一講，木心如是說：“我少年時(shí)一觸及《圣經(jīng)》，就被這種靈感和氣氛吸引住。文字的簡(jiǎn)練來自內(nèi)心的真誠(chéng)。”“我少年時(shí)有個(gè)文字交的朋友，通了五年信。”這位女孩是湖州人，當(dāng)年十五歲，木心十四歲（時(shí)為1940年）。信里各自引《圣經(jīng)》，女孩堅(jiān)持《舊約》的論點(diǎn)，木心則力主《新約》的文學(xué)性、思想性勝過《舊約》。當(dāng)然各自都有論據(jù)。兩人在五年之中，寫信、等信二百多次，一片誠(chéng)心。可是后來兩人在蘇州會(huì)面，幻想破滅。

烏鎮(zhèn)淪陷后，抗日志士和一些散兵游勇紛紛組織游擊隊(duì)抗日。一時(shí)間泥沙俱下，良莠不齊，幾乎個(gè)個(gè)聲稱“籌措軍餉抗日”，而向中產(chǎn)以上人家敲詐勒索。孫家也收到幾次“恐嚇信”，被敲詐了不少錢財(cái)。木心和他母親沈珍眼看在烏鎮(zhèn)待不下去了，就外出“避難”，烏鎮(zhèn)家業(yè)由管家鄭阿海（海伯伯）留下看守。母親帶著木心先去嘉興投親“避難”。當(dāng)時(shí)，木心的表哥邵傳統(tǒng)在嘉興開設(shè)禾光眼科醫(yī)院，已小有名氣。患難見真情。邵傳統(tǒng)對(duì)他們母子悉心照拂，代為租屋安頓。母親在“逃難”時(shí)仍不忘教木心繼續(xù)學(xué)習(xí)。木心在《文學(xué)回憶錄》中說過，杜詩(shī)是在“逃難”時(shí)母親教他的。

1943年，為了讓木心報(bào)考杭州藝專，母子倆就到杭州開紙店的女婿王濟(jì)誠(chéng)家“避難”，姐姐、姐夫?yàn)槟拘哪缸幼饬朔孔樱屇拘脑谖骱呑x書作畫。木心在《戰(zhàn)后嘉年華》一文中說：“一九四三年，我住在鹽橋附近的‘蘋南書屋’……獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，一心要做那種知易行難的藝術(shù)家，書越買越多……”一心想報(bào)考杭州藝專，可學(xué)校因戰(zhàn)事而早已遷至內(nèi)地。不久，王濟(jì)誠(chéng)的紙店也倒閉了，木心乃姐彩霞、姐夫王濟(jì)誠(chéng)從杭州遷至上海高橋鎮(zhèn)定居。安頓好以后，姐姐、姐夫立即邀請(qǐng)木心母子前往定居，好有個(gè)照顧。這當(dāng)然是好事。從此，木心母子在高橋鎮(zhèn)落腳，木心也有了安心讀書的機(jī)會(huì)。1946年，木心考入上海美術(shù)專科學(xué)校。

主要參考文獻(xiàn)

1．盧學(xué)溥編修：《烏青鎮(zhèn)志》，上海書店，1992年。

2．烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)志編纂委員會(huì)編：《烏鎮(zhèn)志》，上海書店，2001年3月。

3．木心講述、陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年1月。

4．劉瑞琳主編：《溫故》特輯，《木心紀(jì)念專號(hào)》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年1月；《木心逝世兩周年紀(jì)念專號(hào)》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年2月。

5．木心：“木心作品八種”，包括《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《西班牙三棵樹》《素履之往》《我紛紛的情欲》《魚麗之宴》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年1月；“木心作品二輯五種”，包括《巴瓏》《偽所羅門書》《云雀叫了一整天》《詩(shī)經(jīng)演》《愛默生家的惡客》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年5月。6．徐家堤主編：《烏鎮(zhèn)掌故》, 《烏鎮(zhèn)掌故（續(xù)編）》, 《四溪拾貝》。

7.《烏鎮(zhèn)植材小學(xué)紀(jì)念冊(cè)》, 《烏鎮(zhèn)植材小學(xué)紀(jì)念冊(cè)·續(xù)一》。

8.《烏鎮(zhèn)植材小學(xué)校友會(huì)通訊》歷期相關(guān)資訊。

9．木心發(fā)自紐約致植材小學(xué)校友會(huì)的信函：（四件）（1995年5月24日、7月12日，1996年2月14日、3月5日）。

10．木心填奉的表格二紙：《續(xù)編校友通訊錄表》和《桐鄉(xiāng)籍高級(jí)知識(shí)分子調(diào)查表》。

11．余連祥著：《逃墨館主—茅盾傳》，浙江人民出版社，2006年版。