在七肢桶語言B（文字系統）中，一個句子如果比較長，它形成的視覺沖擊力真是非同小可。如果拋開研究解碼的態度，單純觀賞的話，這個句子就像草草畫下，并加以幻想變形的許多只螳螂，互相勾連絞纏，每一只的姿勢都略有不同，共同形成一個紋章圖案。超長句子的觀賞效果與迷幻招貼海報相似：有時讓人癲狂淚下，有時讓人昏昏欲睡。

我記得，等到你大學畢業，你會有一幅照片。你擺了個拍照姿勢，頭上的學士帽時髦地偏在一側，一手扶著太陽鏡，另一只手撐在腰間，撩開學士袍，露出里面的緊身小背心和短褲。

我還記得你的畢業典禮。我們全都到場了，我和內爾森，你父親和我記不得名字的那個女人。這些人同時聚在一起略有些不愉快，不過這都是小事。整個周末你都忙著把我介紹給你的同學，熱烈地擁抱每一個人，我則沉浸在驚奇之情中，一句話都說不出來。我簡直不敢相信，你，一個成熟女人，個子比我還高，美得讓我心疼，居然會是那個需要我抱起來才能夠到飲水機的小女孩，那個搖搖晃晃跑出我的臥室，身上拖拖拉拉裹著從我衣櫥里偷走的長裙、帽子和四條絲巾的小女孩。這是同一個人嗎？

畢業之后，你將找到工作，成為一個財務分析師。我不會理解你的工作，也不會理解你怎么對錢那么感興趣，找工作時那么看重薪水。我更喜歡你追求前途時不要過分關注金錢報酬。但我不會抱怨。我自己的母親也不理解我為什么不能安安分分當個高中英語教師。你會做讓自己感到快樂的事情，只要你開心快樂，我就會心滿意足，更無他求。

又一段時間過去了。每一個視鏡前，都有研究小組在努力工作，學習七肢桶語言中初等數學和物理學的術語。這個過程中，語言學家和物理學家通力合作，前者關注方式方法，后者集中注意力于科學這一主題。物理學家向我們展示了早先發明的與外星人溝通的系統，可是這個以數學為基礎的系統原本是為了與射電望遠鏡搭配，用來與遙遠太空中的外星人交流的。我們對這個系統加以改造，以適應目前面對面溝通的新情況。

各小組在基本算術上很成功，但在幾何與代數問題上卻擱了淺。后來我們也想到，我們的幾何與代數都是在平面坐標上演算，考慮到七肢桶的身體結構，我們將平面坐標換成了球面系統，覺得這對它們來說會更自然些。新方法仍然未能帶來成果。七肢桶顯然不明白我們的用意何在。

物理學探討同樣乏善可陳，只在最具體、最實在的方面，如元素名稱上，取得了一定進展。我們向七肢桶展示元素周期表，幾次嘗試之后，它們便明白了。但只要進入稍稍抽象一點的領域，七肢桶便被我們的嘰里呱啦攪得云里霧里。我們試著向它們說明最簡單的物理特點，如質量、速度，想借此弄清楚它們語言中的對應術語。七肢桶的回應很簡單：請我們表述得更明白一點。為避免中間媒介引起誤解，我們采取了直接演示的手段：畫線、照片、動畫，均無成就，毫無進展。這樣的日子一天天過去，一周周過去，物理學家們個個大失所望。

與此相反，語言學家們取得了相當大的進展。在破譯其口頭語言——七肢桶語言A——的語法結構方面，我們有了持續、長足的進步。七肢桶口語具有與人類語言完全不同的模式，這不出我們所料。它的詞語沒有固定的組合次序，其條件從句更連個常見的優先順序都沒有。還有，人類語言中的修飾性從句不會有很多層次，但七肢桶口語卻可以有許多許多層，形成擁有無數層次的級聯修飾從句。這一點比人類語言強得多。不過總的說來，其口語雖然奇異，但還不算無跡可循，難以索解。

更讓我們興奮的是七肢桶語言B方面取得的進展。無論是字形還是語法領域都有新發現。這是一種純粹二維平面的文字（人類文字雖然也是平面的，但與口語相通，因此在平面之外形成了一個新維度）。七文變形極多，某一筆畫稍加彎曲，或者粗細不同，或者波動形狀不同，或者兩個字的字根大小比例有了改變，或者字根之間的距離不一樣，或者方位不同，此外還有許多許多，凡此種種，都表示意義有了變化。這些字形不可分割，不能將某一字從組成句子的其他七文中剝離出來。另外，這些文字字形的改變雖然與人類書法藝術有些表面上的相似，但實際上卻全然不同于書法——所有變化都必須遵循明晰的、前后一致的語法規律，每一個變化都代表意義的改變。

我們不斷詢問七肢桶，它們來到這里的目的何在。它們的回答每次都是“來看”，或者“來觀察”。的確，比起回答我們的問題，有時它們更喜歡一聲不吭，靜靜注視我們的一舉一動。它們也許是科學家，也許只是些來旅游的游客。國務院指示我們盡可能少地泄露有關人類社會的情況。在今后的實質性談判中，外星人有可能將獲取到的情報用作談判砝碼。我們依令而行。這一點兒也不困難——七肢桶們根本沒有問我們任何事情。不管它們是科學家還是游客，這些老外真是非常非常沒有好奇心的一幫子。

以后有一天，我會開車帶你去商場買新衣服。那時你十三歲。有時候你會四仰八叉地躺在座位上，一點兒也不感到難為情，是個地地道道的小孩子。可隔一會兒，你又以精心練就的漫不經心的姿勢把頭發一甩，像個受過訓練的時裝模特。

我停車的時候你會吩咐我：“媽，給我一張信用卡。咱們兩小時后在門口這兒見。”

我會笑話你：“門兒都沒有，信用卡一張張全得我拿著。”

“開什么玩笑！”你會大發脾氣。我們下車，我朝門口走去。你一見我不肯讓步，馬上換個方案。

“好啦好啦，媽，好啦。行，你可以和我一塊兒走，不過得走在我后頭點兒，讓人家瞧不出咱倆一道。如果看見我的哪個朋友，我就停下跟他們說說話，到時候你不要停下，繼續走，行嗎？我一會兒再來找你。”

我停住腳步，“對不起，你說什么來著？我可不是個雇幫工，也不是你的哪個畸形親戚。你覺得跟我一起丟人嗎？”

“媽，得了吧。我不樂意讓別人看見我跟你在一起。”

“你說的都是什么話！你的朋友我全見過，他們去過我們家。”

“不一樣嘛。”你會說，不敢相信這么簡單的事還需要費唇舌解釋，“這是買東西。”

“對不起，那我只好得罪你了。”

接著你就脾氣大作了。“凡是讓我高興的事，你絕對不做！你一點兒也不關心我！”

沒多久前你還喜歡跟我一起逛商場。你飛快地長過一個階段，進入另一個階段，這種速度始終讓我驚奇不已。和你生活在一起像瞄準不斷移動的目標。你將永遠比我想象的更快一步。

我看著自己剛剛用七肢桶語言B寫就的一個句子。我的書寫工具是最平常不過的鋼筆和紙。跟從前我自己編出來的所有句子一樣，這一句看上去也是奇形怪狀，好像七肢桶寫出的一句話被大錘砸了個粉碎，再由我笨手笨腳地重新粘到一塊。笨拙程度與之類似的七文我寫了很多，寫滿的紙張鋪得一桌子都是。電扇每一搖頭，紙張便一陣嘩啦嘩啦。

學習一種不存在口語表達形式的語言，其感受真是奇特。我不用練習發音，時間全都花在瞇縫起眼睛一筆一筆地描繪七文上。

門上輕輕敲了一記，我還沒說話，蓋雷已經喜氣洋洋地一步跨了進來。“伊利諾伊州的好消息，他們的七肢桶重做了演示給它們看的物理實驗。”

“真的？太好了！什么時候的事？”

“幾個小時前。我剛跟那邊的人開過視頻會議，我寫給你看。”他已經動手擦起黑板來。

“別急，物理的事我不需要聽。”

“好的。”他拈起粉筆，畫了一幅線圖。

“行了。一束光穿過空氣進入水中，這就是光走過的路徑。光線循著一條直線，直到與水接觸。水的折射率與空氣不同，所以光走的方向產生了改變。這些你以前學過，對吧？”

我點點頭，“當然。”

“關于光走的路徑，有個極其有意思的特點：如果要穿越兩點之間的距離，光走的路徑必然是耗時最少，即所需時間最短的一條。”

“再說一遍？”

“運用你的想象力，作個假設。假設一束光走的路徑是這一條。”他在線圖上添上一道虛線。

“光線走的不是這條路徑，這是一條理論上的線。它比光實際走的路程還要短些。但是，你要記住，我們的這一束光穿越空氣，進入水中。光在水里的速度比在空氣中慢。請看這條理論線，它的距離雖然比實際線更短，但在水中的部分比實際線要長一些。所以，光線如果走這條理論線，雖然距離更短，但所費時間卻比實際路線更長。”

“嗯，我明白了。”

“現在再想象一下，如果光走的是這另外一條線。”他在線圖上畫上第二道虛線。

“與實際線相比，這第二條理論線在水中的部分更少，但它的總長度比實際線長得多。光如果走這條路線，花的時間也同樣比實際線長。”

蓋雷放下粉筆，用粘著白粉的手指朝線圖比畫了一下，“光如果走任何一條理論線，它在旅途中所費的時間都比實際線更長。換句話說，一束光實際選擇的路線永遠是最快的一條。這就是費爾馬的最少時間律。”

“唔，有意思。七肢桶作出反應的就是這一條定律？”

“一點沒錯。莫爾黑德在伊利諾伊的視鏡前用動畫向七肢桶演示了費爾馬定律，它們接著向我們重復了一遍。眼下莫爾黑德正竭力讓七肢桶用符號公式表現這一定律。”他笑得嘴都合不攏了，“你說，這算不算超級漂亮？”

“是挺漂亮沒錯。可我怎么從沒聽說過費爾馬最少時間律？”我拿起一個活頁本朝他揮了揮。這是一本物理學原理的初級讀本，物理學家在其中匯編了許多主題，建議我們與七肢桶討論。“這里頭翻來覆去地講普朗克量子論、原子裂變理論，光的折射連一個字也沒提。”

“我們從前覺得這些東西對你最有用，猜錯了。”蓋雷一點也不害臊，“說實在的，費爾馬定律居然會成為咱們的第一個突破口，這可真奇怪。這條定律用語言解釋起來很容易，但要想對它作出數學描述，只有用微積分才行，而且還不是普微積分，得用上變微積分。我們早先還估計會首先從代數或幾何的一些簡單定理作出突破哩。”

“的確奇怪。你有沒有這種想法，什么容易什么困難，七肢桶的看法也許跟我們人類不一樣？”

“沒錯。所以我簡直按捺不住，急著想看看它們對費爾馬定律的數學描述是什么樣子。”他一面說，一面來回踱步，“如果對它們來說，變微積分比代數幾何更簡單，就可以解釋為什么我們跟它們談物理會那么困難了。跟我們相比，它們的整個數學系統好像來了個七顛八倒大掉個。”他指著那本物理讀本，“告訴你，這本書，我們一定會馬上重編。”

“以費爾馬定律為出發點，過渡到物理學的其他領域？”

“有這個可能。物理學中，類似費爾馬最少時間律的定理多著呢。”

“是啊，這種定理本人也有，露易絲最小壁櫥空間律。物理學家們什么時候變成這個樣子，張口閉口最小最少的？”

“這個……‘最少’這個詞有點誤導性。你瞧，費爾馬最少時間律還不夠全面。在某種情況下，光循著一條耗時最多的路線。其實這種說法更準確：光所取的路徑具有極端性——或者耗時最少，或者耗時最多。最少、最多，這兩個概念具有數學意義上的共性，兩種情況可以套用一個數學公式。所以準確地說，費爾馬定律并不是最少律，只是一項變分原理。”

“這種變分原理還有很多？”

他點點頭，“物理學的每一個分支學科都有。幾乎每一個物理定律都可以稱作變分原理，區別僅僅是看某一屬性取的是最大值還是最小值。”他把手一擺，活像物理學的各個分支全擺在他面前的桌子上。“在光學領域，也就是費爾馬最少時間律的應用領域里，取極值（最大值或最小值）的屬性是時間。如果換了力學領域，則取另一屬性。電磁學當然又會取其他屬性。但從數學角度來看，所有這些定理全都是相似的。”

“這么說，只要拿到七肢桶對于費爾馬定律的數學描述，你就可以破解它們其他學科的知識水平？”

“老天哪，我倒是真想。我覺得這一次，我們拿到了一直在找的楔子，楔進去，破開它們的物理公式。這可是大喜事，得好好慶賀一番。”他不踱來踱去了，朝我轉過身來，“我說露易絲，想上外面吃頓飯嗎？我請客。”

我稍稍吃了一驚，“行啊。”我說。

等到你剛剛學會走路，你便會每天向我證明，我們之前的關系有多么不平等。你總是四處亂跑，每次絆倒在門檻上，擦破膝蓋時，我自己的身體都會真切地感受到你的疼痛。我的身體好像延伸了，另外長出一條到處游走不定的肢體。這部分肢體的感覺器官傳達痛覺很快，但我這個中樞卻管不住它的馬達，它根本不聽我的。這真是太不公平了，我將生出一個自己能走動的巫術小像。這個合約是我簽下的，可簽約時沒人告訴我這一部分。這種交易向來如此嗎？

我也將看見你發出歡笑，就像未來的某一天，你正和鄰居家的小狗玩。你的手從我們家后院的柵欄里伸過去。你笑得那么厲害，都打起嗝來了。那只小狗會時不時跑向院子另一頭，你的笑聲就會漸漸小下去，這時你才能喘上氣來。等小狗回頭跑過來重新舔起你的手指頭時，你就會再次尖叫大笑起來。你的聲音啊，是我所能想象出的最美妙的聲音，使我覺得自己仿佛是一眼噴泉，一口甘泉，是幸福之源。

一想起你忘情的笑聲，我的心臟便會幸福得收縮起來。