廢名第一次登上講臺，講的是魯迅的《狂人日記》。他摘掉帽子，用深陷的眼睛掃了掃課堂里的年輕學(xué)生，然后出聲。聲音不高，卻振聾發(fā)聵：“敝人對《狂人日記》的理解，比魯迅先生自己了解得更深刻。”學(xué)生個(gè)個(gè)目瞪口呆，然后是人聲鼎沸。待課堂安靜下來，他講得頭頭是道。指出《狂人日記》與俄國作家果戈理的小說同名，又都寫“迫害狂”患者的心理活動和精神狀態(tài)，自己是讀果戈理的《狂人日記》的。學(xué)生們覺得這狂放的老師，還真是有學(xué)問、有見識的。

有時(shí)，廢名確實(shí)有些狂傲。一次，他給學(xué)生講修辭煉句，不講唐宋八大家，也不講明清小品，而以自己的（未完成的）長篇小說《橋》中的句子為例說，“日頭爭不入”一句，就是托出詩境的神來之筆，真是“世上唯有涼意了”。學(xué)生說：“先生是否認(rèn)為自己是大筆了？”廢名笑不作答。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，廢名告別留在北平的老師周作人，回到老家湖北黃梅，在縣城一所小學(xué)謀得小學(xué)教師之職。從全國文化中心避難到寂靜的有禪宗圣地銅磬誦經(jīng)聲縈繞的山村鄉(xiāng)野，廢名的靈魂是寂寞的，他的心開始向佛，寫出了《阿賴耶識論》。多年后，他拿給詩人卞之琳看。1929年廢名從北大畢業(yè)留校任教，卞之琳剛?cè)氡贝笥⑽南担菜闶菑U名的學(xué)生了。廢名對卞之琳說，《阿賴耶識論》是自己“對佛的一種認(rèn)識”，是“正合馬克思主義真諦”的。而廢名的好朋友熊十力也是研究佛學(xué)的，聞此論，大為不屑，二人經(jīng)常為此爭吵不休。鄰居早已習(xí)慣二人的高聲辯論，常常對這兩位書呆子一笑了之。但有一天，論爭之聲戛然而止，眾人前去一看，廢名與熊十力正扭作一團(tuán)，相互拳打腳踢。眾人忙將二人分開，然后掩嘴竊笑。

二人的老師周作人，將之寫進(jìn)《懷廢名》中：

有余君與熊翁同住二道橋，曾告訴我說，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣。

兩位書生憨直的舉止神態(tài)及文化精神，皆現(xiàn)于筆端，讓人讀來不禁莞爾。

1934年，由邵洵美主編的《十日談》第四十四期上，有一篇文章寫周作人與廢名的關(guān)系：

記得今年暑假，周作人先生為了搜集做日本文學(xué)史的材料，到了東京的時(shí)候，有一個(gè)日本人問他，周先生的弟子有沒有幾個(gè)特別出色的人物。當(dāng)時(shí)周先生回答道：“有，一個(gè)是在清華大學(xué)教書的俞平伯，一個(gè)是北京大學(xué)擔(dān)任講師的馮文炳，便是筆名廢名的馮先生。”

可見周作人是多么器重弟子廢名的。當(dāng)時(shí)，廢名被稱“京兆布衣周作人氏的三大弟子”之一。

1946年，廢名經(jīng)俞平伯推薦，返回北大中國文學(xué)系任副教授。三年后，已成為教授的廢名，從老家黃梅把兒子接到北京，妻子仍在鄉(xiāng)下。熊十力則不接家眷，自雇了一個(gè)男傭，每天打雜做飯。廢名天天帶著兒子到熊家蹭吃蹭喝。酒足飯飽之后，好戲——爭吵便鳴鑼開幕。

盧溝橋事變后，北京大學(xué)將廢名解聘了。在他無奈回湖北黃梅避難前，曾在北京雍和宮住了一段時(shí)間，史料鮮有提及。

1939年8月11日、18日的《新北京報(bào)》副刊，曾兩次刊登廢名致朱英誕書簡，名曰“馮文炳書簡”，還加個(gè)小按語：“最忠實(shí)于自己靈魂的廢名先生的作品，多年不見了。這些短簡，是他寄給朱英誕先生的。謝謝先生的盛意，他讓我們知道馮先生平安，讓我們在冷落的文苑里，竟得嘗了一滴‘竹青色的苦汁’。”

書簡之一，是談朱英誕的詩集《無題之秋》，準(zhǔn)備邀林靜希及幾位詩友到公園討論一下。

另幾封書簡也是寫友人聚會、談詩說禪的。前不久，見收信人朱英誕寫的《紀(jì)念馮文炳先生（外一篇）——西倉清談小記》（《新文學(xué)史料》）一文，讓我們對那時(shí)廢名的處境有所了解。

盧溝橋事變后不久，我收到廢名先生一函，匆匆跑到雍和宮西倉后院去找他；這是一個(gè)僻靜的禪房，院中只有兩棵瘦松。

馮先生說，他們把他解聘了。我以為：“走吧。”馮先生當(dāng)時(shí)頗以為知言。

廢名借住的西倉后院，是他的少年時(shí)代的同學(xué)，行腳僧寂照的住處。寂照曾寫信請朱英誕到西倉去清談。朱到西倉后，朱與廢名閑談。談到英雄美人、才子佳人，廢名是反對的，他說：“自然，那些圣賢都很好；可是，從文學(xué)上說，你以為哪一部書給青年人們讀最好？”

朱英誕不禁脫口而出：“《聊齋》。”

廢名說：“《聊齋》跟我也有點(diǎn)關(guān)系。不過，我說最好的一部書是《牡丹亭》。”

朱英誕作詩較早，1928年有《雪中跋涉》，1932年回北平寄籍定居后，詩寫得多起來。又有詩集《小園集》問世，由廢名作序。林靜希的《冬眠曲》、程鶴西的《小草》也由廢名作序。

抗戰(zhàn)勝利后，廢名回北平后作三篇詩評，一為馮至《十四行詩》，一為林靜希，一為朱英誕。朱英誕到沙灘北大訪廢名。彼此重逢，不勝感慨，廢名“高興地拈一粒榛子說，‘好久沒有吃到了’，便咬開硬殼，好像還問了記否溫飛卿有什么詠抹胸之類的詩詞云云”（《懷廢名先生》）。

中華人民共和國成立后，廢名一直在大學(xué)里任教職，20世紀(jì)50年代初從北京大學(xué)調(diào)至東北大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)），從事古典文學(xué)、美學(xué)、魯迅等學(xué)術(shù)研究，不再搞文學(xué)創(chuàng)作了。

嘲諷魯迅“為一世故老人”——以《狂飆》聞名的高長虹

1930年4月，《未名》半月刊在北平停刊，5月遷至上海的《語絲》周刊也無奈終刊。

《未名》是此前兩年的元月，由魯迅聯(lián)系幾個(gè)青年作家創(chuàng)辦的《莽原》停刊后又創(chuàng)辦的半月刊。《莽原》由莽原社辦，《未名》是未名社出版，可視為《語絲》的延伸。

《莽原》周刊于1925年4月在北京創(chuàng)刊，魯迅主編，附于《京報(bào)》發(fā)行。魯迅為《莽原》寫的廣告是：“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來。”實(shí)乃《莽原》的辦刊宗旨。但僅辦了七個(gè)月就休刊，又隔一個(gè)月改為半月刊發(fā)行。

莽原社較語絲社更為激進(jìn)，與進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動聯(lián)系密切，主要成員為高長虹、向培良、尚鉞、韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)等，他們都是從《莽原》步入文壇的。隨著革命的深入，這些進(jìn)步的青年作家，幾經(jīng)分化，各自走上不同的人生道路。

高長虹，深受尼采哲學(xué)影響，從莽原社分化出去后，到上海重辦《狂飆》周刊，鼓吹“狂飆運(yùn)動”。狂飆社是五四運(yùn)動以來最不尋常的文學(xué)社團(tuán)，正如它的主持者高長虹是現(xiàn)代文學(xué)中最怪異的作家一樣。

高長虹少年成名，1915年，十七歲的他在山西讀中學(xué)時(shí)寫諷刺軍閥閻錫山支持袁世凱“稱帝”的詩《提燈行》。1922年在《小說月報(bào)》發(fā)表詩歌《紅葉》。1924年，他與同鄉(xiāng)好友出版《狂飆》雜志，提倡“狂飆運(yùn)動”。同年到北京，聯(lián)絡(luò)向培良、尚鉞、黃鵬基等青年作家，是年11月創(chuàng)辦《狂飆》周刊，隨《國風(fēng)日報(bào)》出版。在《本刊宣言》中宣示：

軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強(qiáng)者，打倒障礙或者被障礙壓倒……一滴水泉可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風(fēng)之將來，微小的起源可以生出偉大的結(jié)果，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們周刊，便叫作“狂飆”。（《狂飆》第一期）

《狂飆》主張“與現(xiàn)實(shí)的黑暗勢力作戰(zhàn)”的精神，得到魯迅的認(rèn)同，他在《兩地書·十七》中說：“意見也有一部分和我相合，而似是安那其主義者。”《狂飆》出到第十七期，因《國風(fēng)日報(bào)》易主而被迫停刊。

魯迅得知，邀高長虹等人到《莽原》參與編輯工作。高長虹以“弦上”為題，在《莽原》上發(fā)表多篇較為偏激的批評現(xiàn)代派研究系文人的文章，后結(jié)成《心的探險(xiǎn)》一書，魯迅將之編為“烏合叢書”之一出版。后來高長虹與鄭效洵、高歌等人又創(chuàng)辦《弦上》周刊，還是主要批評現(xiàn)代評論派的。高長虹一貫激進(jìn)，藐視一切權(quán)威，信奉尼采的唯我獨(dú)尊、唯我獨(dú)醒的哲學(xué)觀念，在加入《莽原》不久，便因思想分歧及魯迅的性格問題，與魯迅鬧矛盾。

1926年下半年，因編《莽原》的韋素園沒有發(fā)表高長虹好友向培良的稿子，便對韋素園不滿，并遷怒魯迅。他在1926年寫的《走到出版界·革革革命及其他》（《狂飆》第一期）中，說“魯迅是一個(gè)深刻的思想家，同時(shí)代的人沒有能及得上他的”。但在下一期《狂飆》之《走到出版界·一九二五北京出版界形勢指掌圖》一文中，則換了口氣，嘲笑魯迅已“遞降而至一不很高明而卻奮勇的戰(zhàn)士的面目，再遞降而為一世故老人的面目”了。文章還以康有為、梁啟超、章太炎等為例，以見“老人”之難免“倒下”，說：“有當(dāng)年的康梁，也有今日的康梁；有當(dāng)年的章太炎，也有今日的章太炎……所謂周氏兄弟者，今日如何，當(dāng)有以善自處了！”

其實(shí)，高長虹批評魯迅的同時(shí)，也批評了魯迅的死對頭陳西瀅（陳源）。1926年年底，魯迅到廈門教書。他在《〈阿Q正傳〉的成因》以及1928年6月寫作的《〈奔流〉編校后記》等文中自然以更難聽的語言回?fù)簟?

魯迅在《狂飆》停刊后，以筆名燕生在《語絲》發(fā)表《吊與賀》，文中多幸災(zāi)樂禍：

不料我剛作了《讀狂飆》一文之后，《狂飆》疾終于上海正寢的訃聞隨著就送到了。本來《狂飆》的不會長命百歲，是我們早已料到的，但它夭折的這樣快，卻確乎“出人意表之外”。

細(xì)看魯迅與高長虹兩方的交惡及相互嘲弄的文字，似看不出有什么難以調(diào)和的恩怨和重大的政治分歧。更多的是文人間的意氣用事。魯迅對同類作家如徐懋庸、沈從文等人濫加撻伐還少嗎？

高長虹與魯迅鬧僵，遠(yuǎn)走上海，復(fù)活“狂飆運(yùn)動”。1926年年底，魯迅到上海定居前，《狂飆》周刊再度問世。高長虹也迎來創(chuàng)作豐收，《走到出版界》（雜文集）、《獻(xiàn)給自己的女兒》（詩集）、《游離》（小說散文合集）等相繼問世，可謂春風(fēng)得意。

縱觀高長虹的作品，其思想充其量只是唱唱“與現(xiàn)實(shí)的黑暗勢力作戰(zhàn)”的高調(diào)，畢竟只是“虛無的反抗”。左右開弓、四面出擊，看似炮火很猛，但多傷及進(jìn)步的文學(xué)營壘。自己便在文壇孤立，幾成孤家寡人。

但是，穿越“狂飆運(yùn)動”的迷霧，認(rèn)真研究高長虹留下的文學(xué)作品，可見他還真是給文學(xué)史提供了可資鑒賞和鑒別的諸多經(jīng)驗(yàn)。

作家高長虹的一生，經(jīng)歷了曲折動蕩的時(shí)代風(fēng)云和特異的生活經(jīng)歷，始終不懈地追求光明，從未與黑暗勢力為伍。他總有自己的獨(dú)立思考，絕不人云亦云，他信奉尼采，獨(dú)尊尼采哲學(xué)觀念，卻藐視一切權(quán)威。是無政府主義、個(gè)人主義思想，加上他那不合時(shí)宜的狷介孤傲的性格，讓他最終未能走出有點(diǎn)悲劇性的命運(yùn)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，高長虹來到延安。這之前作為狂飆社的創(chuàng)辦人和精神領(lǐng)袖，高長虹在文學(xué)界名噪一時(shí)。他的第一本詩集甫一問世，即轟動文壇，眾多讀者紛紛寫信表達(dá)他們對詩人的仰慕。其中有后來與魯迅同居的許廣平，有后來成為家喻戶曉的作家的冰心，還有魯迅在《兩地書》第一集提到的北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)的《婦女周刊》編輯、作家波微，即作家石評梅。有三個(gè)著名女性的仰慕，足見高長虹的名氣之大。

名氣大，脾氣就大。延安文藝座談會召開，特給他發(fā)了請柬，他卻以自己是研究經(jīng)濟(jì)的，搞文學(xué)創(chuàng)作只是業(yè)余愛好為由，拒絕參加。成了受邀請，唯一“因故”未參加的人。

稱自己是研究經(jīng)濟(jì)的，卻偏偏寫了一部政治著作，因其觀點(diǎn)與斯大林相悖，不能出版，竟聲明要與蘇俄鐵腕人物斯大林辯論。

高長虹與友人能傾心而談，如發(fā)生爭議，后來自知錯(cuò)了，他馬上承認(rèn)并改正，絕不文過飾非。但對朋友之外，不能交心者，一律“采取一種不理不睬甚至嫉恨、輕蔑的態(tài)度”。

他又是個(gè)不會生活的人，有錢即揮霍。他曾到香港、日本、歐洲等地游歷，無錢就顛沛流離，有時(shí)睡在大街的商店屋檐下，買不起火車票就搭乘煤車趕路。但他可以幾天食不果腹，卻堅(jiān)持到圖書館閱讀查資料，編字典。他甚至不懼被捕危險(xiǎn)，認(rèn)真閱讀列寧著作，研究馬列主義辯證法。確如他自己所說，與文學(xué)創(chuàng)作相比，他更熱衷于研究經(jīng)濟(jì)，甚至學(xué)習(xí)開礦，以圖報(bào)效國家。他是懷著愛國熱情，到革命圣地延安的。

剛到延安，與魯迅發(fā)生矛盾并相互攻訐的高長虹，非但沒有受到歧視，還受到了很高的禮遇。享受單獨(dú)的小灶，每天忙不迭地應(yīng)邀去參加各種文學(xué)活動，時(shí)不時(shí)到詩歌朗誦會上當(dāng)嘉賓。但性情狂怪的他，稟性難移，竟然拒絕邊區(qū)政府讓他任文協(xié)副主任的邀請。一次，在延安掌管文化大權(quán)的、曾在上海被魯迅稱為“四條漢子”之一的周揚(yáng)，屈尊到駐地請他去延安最高學(xué)府魯迅藝術(shù)學(xué)院去做報(bào)告，他對魯迅原本就不屑，便大聲說：“藝術(shù)就是暴動，藝術(shù)就是起義！”這讓極左的周揚(yáng)都望塵莫及，只好呆呆地望著高長虹。據(jù)說，抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東問高長虹想到哪個(gè)解放區(qū)去。高長虹的回答是，想去美國研究經(jīng)濟(jì)！

高長虹的個(gè)人悲劇是，他在那個(gè)動蕩的年代，在國共兩黨為奪取政權(quán)激烈搏殺的時(shí)候，反對政治上的權(quán)威，也反對思想上和人格上的權(quán)威，太不合時(shí)宜。

高長虹隨著革命進(jìn)程，由性格的孤傲轉(zhuǎn)化為政治的孤獨(dú)，是其命運(yùn)的必然邏輯。20世紀(jì)50年代，有人在東北局宣傳部的招待所里，看見了這樣的高長虹：“一個(gè)人坐在面墻的桌子邊吃飯，滿頭白發(fā)，不言不語。”（《高長虹，不合時(shí)宜的孤獨(dú)》）