遙遠(yuǎn)的真相

【日】仁木悅子

父親死后，伢子意外地發(fā)現(xiàn)自己和筱原先生長得很像，這讓她突然懷疑起自己的身世來，并開始質(zhì)疑父親的死亡原因。那么筱原先生和伢子的母親有過怎樣的過去，他們兩家又有著怎樣的恩怨情仇呢？

一

伢子和母親素子從小就相依為命，她倆住在東京市一條商店街的小巷子里。伢子每次問起爸爸被刺殺的事，媽媽總會回避這個話題。

這天夜里，伢子睡不著，不禁問道：“媽媽，你說說我爸爸到底是怎么死的？”

躺在床上的母親并沒有回答，反而詫異地說道：“你怎么又想起問這個來了。”母親的沉默，讓伢子更想知道事情的真相。

伢子刨根問底地說：“媽，我聽說爸爸是被強(qiáng)盜殺死的，對嗎？是不是你親眼看見了？”

“以前你還小，我不想跟你講這么血腥的事。現(xiàn)在你既然問，我就告訴你。那天已經(jīng)是晚上了，房間里只有我一個人，你爸不在家。我聽見院子里有響動，就起來看了看，剛一出來就被一個男人打暈了，碰巧這時你爸回來了，他是在與強(qiáng)盜撕拼的過程中被刺殺的。”

“有人看見強(qiáng)盜長什么樣子了沒有？真的沒抓住那強(qiáng)盜嗎？”

“你還記得前幾天給我們寄花生，魚干的那個人嗎？那個人就是喜平爺爺，喜平爺爺在我很小的時候就在我家做長工，他看見了強(qiáng)盜。此外，還有一名女傭阿律，她聽見了強(qiáng)盜逃跑的腳步聲，但沒看見臉。”母親說話時顯得有點(diǎn)憂慮。

伢子聽后卻沒有出聲。

二

一天，剛換好衣服的伢子，正準(zhǔn)備下班。后面?zhèn)鱽砹恕叭〗悖埖纫幌挛遥覀z一起走吧”的聲音，伢子回頭一看原來是紀(jì)江。兩人上下班在同一個車站，所以常常一塊回去。

今天正好是伢子的未婚夫淺井修介要值夜班，正好可以與紀(jì)江一起下班。

快到家時，紀(jì)江驚奇說道：“伢子，你快看，那個人是你媽媽嗎？”

不遠(yuǎn)處有兩個熟悉的身影，一個是四十多歲的男人，雖頭發(fā)有點(diǎn)蒼白，但身材魁梧，走路時顯得很精神，透露著一股成功人士的氣質(zhì)與自信。伢子一眼就認(rèn)出了他，他就是筱原篤彥。而他身旁的那位女士就是自己的媽媽。看到這一切，伢子心里不由得祝福母親。

“三柳小姐，聽說在你很小的時候爸爸就去世了，剛才我們看見的那個人應(yīng)該是你的叔叔吧！”

“嗯！”伢子隨意的應(yīng)答了一下。

“你看我猜得沒錯吧！你倆太像了，那人是你叔叔啊。”紀(jì)江得意地說道。

“你等等，剛才你說什么，我長得像誰。”伢子疑惑地問。

“你跟叔叔長得很像，特別是嘴巴和臉型。”

伢子聽后，心跳得更厲害了。

與紀(jì)江分別后，伢子來到了平常與淺井修介散步的那個小公園里，獨(dú)自一人靜靜地坐在凳子上。此時，紀(jì)江的話在她耳邊回響。

“你倆長得太像了，一眼就可以看出來了，尤其是嘴巴和臉型。”

這使她想到第一次見筱原篤彥時那種特別的感覺，她覺得他很親切，非常像一個人。但她從來沒有想到筱原是和自己像，紀(jì)江的這句話，讓她突然明白了過來。

說實(shí)話，伢子感到十分的震驚，但她對筱原并沒有厭惡感。她堅信相片里那個表情嚴(yán)肅的三柳唯幸就是媽媽的丈夫。如果自己真正的父親是筱原，現(xiàn)在接受有點(diǎn)為難，但是時間久了或許能夠接受。

三

“伢子，上次我看見你媽媽和一個中年男人在看電影，快說說那人是誰啊？”伢子的一位高中同學(xué)興奮地對她說道。

同學(xué)的一席話，讓她想到媽媽這段時間確實(shí)有點(diǎn)反常。以前媽媽都會忙著裁縫的工作，現(xiàn)在卻經(jīng)常外出。重要的是，她發(fā)現(xiàn)了媽媽盒子里的一顆藍(lán)寶石戒指，這戒指是她以前從來沒有看過的。

伢子在心里無數(shù)遍地問自己，這還是原來那個和自己無話不說的媽媽嗎？現(xiàn)在的一切都令她失望透了，她心里十分的難過。

媽媽看見伢子如此的傷心難過，忙說：“是媽媽錯了，媽媽不應(yīng)該瞞著你。”原來，媽媽最近有打算接受筱原先生求婚的意思。這讓伢子不知該怎么辦，她找到了未婚夫修介，想聽聽他的意見。

“如果筱原先生能給媽媽幸福，我們就應(yīng)該祝福媽媽，同意媽媽的決定。”

伢子并沒有打算阻止媽媽與筱原先生的交往，因?yàn)椴痪盟鸵Y(jié)婚了。伢子想到自己出嫁后，如果有筱原先生照顧媽媽，那自然是一件好事。

沒過多久，伢子約筱原先生在一家餐廳見面，和媽媽三人一起吃了頓飯。伢子表明了自己的意見。筱原能夠得到女兒的認(rèn)可，這讓素子感到十分的高興和欣慰。

四

素子和筱原在很早以前就認(rèn)識了，當(dāng)時正處于戰(zhàn)亂時期，就連女生也需要出力支援國家，當(dāng)時正讀女子中學(xué)的素子就被派到房總半島的農(nóng)村去插秧。筱原在東京一所私立大學(xué)讀書，后在館山航空隊服役，而這個海軍航空隊就在房總半島的附近。

后來，筱原被派往基地。在離開之前，筱原約素子在千葉市一家“鶴之家”的旅館見面。素子不得不以朋友生病為由欺騙父母，從家里徒步走到車站，搭上了前往千葉市的火車。見面的那一刻，兩人沒有說什么話，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著，雖只是這樣，但這對他倆來說已經(jīng)很滿足了。離別時，兩人并沒有給對方任何的承諾。筱原只是依依不舍地目送著素子離開。

就在筱原離開后的一個星期，素子的父親在沒有征得素子同意的情況下就把她許配給了三柳村的大地主。當(dāng)時素子家綢緞莊的生意差，向三柳家借了不少的錢。不幸的是，素子的親生母親在她年幼的時候就去世了，父親娶了另一位太太，并生下了兩個女兒，繼母也恨不得早點(diǎn)把她嫁出去。

素子并沒有屈服，把她和筱原的事情一五一十地告訴了父親，希望能得到父親的諒解，拒絕這門婚事。然而，素子萬萬沒有想到，換來的卻是父親嚴(yán)厲的責(zé)罵，這更堅定了父親把素子早點(diǎn)嫁出去的決心。直到結(jié)婚前的一個星期，素子才見到伢子的爸爸。

媽媽的這些往事，伢子是第一次聽說。

在伢子的成長過程中，媽媽很少愿意提伢子的爸爸，伢子可以大致地推斷出媽媽與爸爸的關(guān)系不太好，兩人的感情并不深。

伢子有時候還是很好奇地問媽媽，想知道爸爸到底是怎樣的一個人。因?yàn)檎掌锏陌职挚偸顷幊林槪瑳]有任何笑容，讓人難以接近，沒有親切感。

素子對伢子說：“雖然照片上的爸爸看上去樣子很嚴(yán)肅，但他卻是一個正直、善良的人。”

與爸爸相比，伢子更能理解媽媽為什么喜歡筱原了。

五

漸漸地天暗了下來，公園里只剩下伢子一個人，她拿著手提包往回走。“筱原篤彥是我的父親”這樣一個念頭，突然間出現(xiàn)在她的腦海里，這使伢子頓感一陣涼意從腳底涌了上來。因?yàn)樨笞邮菓?zhàn)爭那年10月29日出生的，很有可能媽媽在千葉市見筱原時懷孕的，自己是筱原的孩子的可能性很大。

對伢子來說，對于爸爸的死她一無所知。在她還沒有出生時，父親就被強(qiáng)盜殺害了，直到現(xiàn)在還沒有抓住兇手，甚至連個懷疑的對象都沒有，成了一樁無頭無序的案子。年幼的時候，她就跟著母親來到了京都，與親戚朋友的來往也少。母親從來不會主動提及父親的死，甚至在伢子提及時媽媽就會把話題扯開，在伢子看來是媽媽不愿提及這些傷心事。

可是現(xiàn)在，伢子認(rèn)為這其中一定有其他的原因，有不可告人的秘密。當(dāng)她得知媽媽在結(jié)婚前一個星期才見到爸爸時，她就知道媽媽并不愛爸爸。這極有可能成為媽媽殺人的動機(jī)啊！爸爸家境富足，有享受不盡的榮華富貴，大片的田地山林，一幢幢的房屋，這是讓眾人羨慕不已的。

三柳的媽媽很早就病逝了，父親也久病臥床不起，對三柳家來說就是盡快地讓三柳唯幸結(jié)婚生子，繼承祖上的家業(yè)。伢子想到會不會是媽媽看上了爸爸的家產(chǎn)而殺了他，然而事實(shí)卻不是這樣。戰(zhàn)爭結(jié)束后，新的政策使得三柳家?guī)缀鯖]有了家產(chǎn)，僅剩的一點(diǎn)田地也給了親戚，素子帶著年幼的伢子去了東京，過著艱辛的生活。

在伢子看來，雖然媽媽身體比較瘦小，但也不能排除她與筱原先生聯(lián)合起來殺死父親的嫌疑。也許正因?yàn)樽约憾鼓赣H起了殺心，但她無法容忍媽媽的這種行為。盡管她還沒有想清楚，如果媽媽是殺人犯時該怎么辦。但她現(xiàn)在知道只有查明真相，才能開始自己的生活，像往常一樣與媽媽相處。

伢子決定一定要弄清楚事情的真相，解答心中的疑惑。

六

晚上睡覺時，伢子很想問媽媽，想知道是不是她殺死了爸爸，但她始終沒有開口。她決定明天去拜訪阿律女士，雖然自己對她已經(jīng)沒有什么印象了，但仍希望能從她那找到答案，解答自己心中的疑問。伢子在媽媽的筆記本上抄下了阿律的地址，就搭車前往了，沿途那些美麗的風(fēng)景，伢子卻沒有心情欣賞。

經(jīng)過一番打聽，才得知阿律具體的住處，得知她開了一家賣木屐、文具、糖果的雜貨店。當(dāng)伢子進(jìn)到雜貨店時，正有一個女人在擦拭著貨架上的灰塵，這女人約四十歲左右。一經(jīng)詢問才得知，此人就是阿律。

當(dāng)阿律得知站在自己面前的這位姑娘是素子的女兒時，感到十分的震驚。伢子向阿律說明了來意，想知道父親的死。

阿律的先生帶著孩子出去釣魚了，阿律把伢子請到了房間里并泡上了茶。

“阿律阿姨，今天我過來找你就是希望能弄清楚父親死的事，所以希望你不要有所顧慮，有話直說。你應(yīng)該認(rèn)識我父親吧！”

“我在三柳館做工的時候，你媽媽還沒有嫁過來呢？”

“這樣啊！那爸爸對媽媽好嗎？”

“這——這個……”

此時，阿律有點(diǎn)顧慮了，要不要告訴伢子呢？在伢子的一再央求下，阿律說出了實(shí)情：

唯幸老爺?shù)钠庥悬c(diǎn)暴躁，不僅經(jīng)常會打罵我們，甚至對太太也會拳打腳踢。那時太太剛嫁過來才兩三個月，有一天，我正在打掃房間，就聽見老爺在大聲的呵斥太太，發(fā)生了爭吵。在爭吵中我隱隱約約地聽見老爺對太太說：“你快說，你肚子里的孽種是誰的？你不要騙我了，我是不可能有孩子的？”

突然間，阿律才意識到自己太沒禮貌了，不能對三柳小姐說那樣的話。

“阿律阿姨，沒關(guān)系的，我不是爸爸的女兒這事我已經(jīng)有預(yù)感了，我只想知道爸爸是怎么死的，因?yàn)檫@事媽媽是不會告訴我的。”

阿律點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得確實(shí)是這樣。

阿律陷入了沉思，她正在回憶起自己在三柳公館生活的情景以及二十多年前那個晚上發(fā)生的可怕事情。

三柳家在當(dāng)?shù)乜墒峭澹耶a(chǎn)豐富。其中三柳公館就有一個很大的后院，里面種滿了樹，那些樹長得十分的茂盛，就像森林一樣。而三柳家的神祠就建在后院的一個角落里，阿律不知道里面祭的是什么神，她也從來沒有祭拜過。后院對面的十間房在當(dāng)時就是老爺和太太的房間，而阿律就住在這旁邊的兩間房里，喜平和他的太太則住在后院靠近路邊的一間房里。當(dāng)時大老爺?shù)牟∮辛艘稽c(diǎn)好轉(zhuǎn)，就獨(dú)自一人住在靠近前院的地方，只可惜半年過后，大老爺就病逝了。

說起老爺被強(qiáng)盜殺害那件事，阿律仍然記得很清晰，直到現(xiàn)在還有點(diǎn)害怕：那件事情發(fā)生在二十多年前春天的一個晚上，當(dāng)時天色很暗，沒有半點(diǎn)月光。老爺應(yīng)邀參加村上義警隊的聚會，與村上人在一起喝酒，每次聚會總是到很晚才結(jié)束。太太很體貼我們這些下人，很早就叫我們?nèi)ニ恕２恢^了多久，后院里就傳來了太太的尖叫聲，我被這尖叫聲吵醒了。

除了聽見太太的尖叫聲外，我還聽見了人的腳步聲，接著就聽見你的喜平爺爺在那里大喊“是誰啊？”，隨后就是‘哇’的一聲，有人倒在了地上，那聲音聽上去就像是老爺?shù)摹Ｎ耶?dāng)時很害怕，就用被子蒙住了頭，頓時感到外面很安靜，緊接著就聽見“快來人啊！有賊啊！有賊進(jìn)來了！”的喊聲，那是你喜平爺爺在大喊。神祠旁的小門處就傳來了有人逃跑的聲音，喜平忙著照看老爺和太太，他也就沒有出去追那個賊。當(dāng)喜平朝我的房間方向大聲叫我時，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從房間里出來。一出門嚇了我一跳，在燈光的照射下，我看見太太滿身是血跡，閉著雙眼，我以為太太死了。驚慌失措的我頓時不知道該怎么辦，這時喜平對著我說：“阿律啊！你趕快把我太太叫醒，找人去派出所報案。太太昏過去了，賊殺死老爺后逃跑了。”我和喜平太太急忙找人去報案了。

沒多久警察就來了，他們馬上勘察了現(xiàn)場，并帶人搜查了附近的山，始終沒有發(fā)現(xiàn)賊的身影，只是在路上發(fā)現(xiàn)了一副賊作案后丟棄的手套，這樣的手套太普通了，對破案沒有起到任何的作用。在長滿野花和小草的路上也沒有發(fā)現(xiàn)賊的腳印，而作案用的那把刀，十分的特別，刀身會收縮，但我們所有的人都沒有見過那種的刀，也沒找不到有價值的線索。勘察一番后，最終一無所獲。在那個年代也許是警察能力有限，最終還是沒有抓到那個兇手。

警察連夜向喜平詢問案發(fā)時的情況，在他與警察的交談中得知這個賊是個三十多歲的男人，長得瘦瘦的。

后來聽喜平說，那天晚上他聽見太太的尖叫聲后，就點(diǎn)著蠟燭想看看發(fā)生了什么事，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)老爺和一個男人在院子里的一一棵大樹下廝打。還沒等得及喜平?jīng)_上去，賊用刀向老爺?shù)男乜诖虤⑦^去，“哇！”的一聲，老爺?shù)乖诹说厣希D時就沒有了呼吸，太太見后嚇得昏了過去。

其實(shí)最先發(fā)現(xiàn)賊的是太太，當(dāng)時太太并沒有睡而是等著老爺回家，她聽見后門處傳來怪異的聲音后，就決定出去看個究竟。她走著走著，黑暗處突然出現(xiàn)了一個男人將她緊緊地抱住，太太大聲尖叫起來，努力地從男人的手中掙脫出來逃跑了。這時，老爺正好參加完聚會從后門進(jìn)來，碰見了這個賊，兩個人廝打起來，結(jié)果老爺被賊用刀刺殺死了。

阿律把她知道的事情全部告訴了伢子，這令伢子很感動。阿律阿姨的一席話，不僅讓伢子知道媽媽與爸爸的感情不深，還知道自己不是爸爸的孩子。在媽媽走投無路的情況，極有可能會殺死爸爸，這讓她覺得媽媽殺死爸爸的嫌疑越來越大了，為了得到更多的求證，伢子告別了阿律阿姨，離開雜貨店，順著阿律阿姨指的方向，拜訪喜平爺爺去了。

七

從阿律阿姨那得知，喜平太太已經(jīng)去世了，但八十多歲的喜平爺爺身體很好，還在繼續(xù)雕刻禮品木偶。

在素子很小的時候，喜平就在她家開的商號工作了。也許是喜平夫婦沒有孩子的原因，夫婦倆特別喜歡活潑可愛的素子，十分的疼愛她，對她就像自己的親女兒一樣。自從素子嫁到三柳家后，喜平夫婦得到老板的同意也跟著到了三柳家，細(xì)心地照顧素子。經(jīng)過一段時間的相處，他知道老爺脾氣暴躁，經(jīng)常會動手打素子，喜平都會去勸解。

沒多久，伢子在公路站旁的一間小屋子里找了喜平爺爺。此時的喜平已是滿臉皺紋，胡須已經(jīng)發(fā)白，眼睛也陷了進(jìn)去，但目光十分的溫和。當(dāng)他得知眼前的小姑娘就是伢子時，他露出了開心的笑容，關(guān)心地詢問起伢子的境況。

當(dāng)伢子開門見山說明了自己的來意后，喜平變得沉默了，他不知道這個小姑娘為什么問起關(guān)于她父親的死。在伢子的一再勸說下，喜平還是把事情的經(jīng)過告訴了她。這與她在阿律阿姨那聽到的差不多，沒有什么差別。

伢子聽完后說道：“喜平爺爺你沒有對我說實(shí)話，如果真像您說的那樣，那爸爸在與賊廝打的時候，至少也應(yīng)該大叫‘來人啊！’這樣的話，而不僅僅是‘哇’的這樣一聲。你騙不了我的，是媽媽還是筱原先生殺死了我爸爸，你快告訴我吧！你在包庇他倆，對不對？”

“伢子小姐，兇手既不是你媽媽也不筱原先生，你不要懷疑他倆了，實(shí)話告訴你吧！我就是兇手！”

“這怎么可能呢？”伢子疑惑不解地問道。

喜平爺爺告訴了伢子，在三柳家媽媽常常遭受到折磨，被老爺打罵的事實(shí)，為此他對老爺十分的痛恨：

那天老爺喝完酒回家后，趁著酒勁又打罵小姐了。小姐尖叫著滿院子里的跑，為的就是躲避老爺?shù)亩敬颉Ｎ铱匆姾髿鈶崢O了，帶著前段時間買的那把刀就沖了出去，把刀刺向了老爺。你喜平奶奶并不知道我買刀的事，所以連她也不知道這事是我干的。

老爺頓時就倒在了地上，為了故意讓阿律聽見，我特意大喊了一聲是“誰”，就急急忙忙地向后門跑去，然后再輕手輕腳的從后門回來。在警察來之前，素子小姐就已經(jīng)恢復(fù)意識了，我告訴了她事情的經(jīng)過并要求她按照我的話回答警察的提問。

素子小姐完全按照我的話去做，庇護(hù)了我。而我的回答則與我太太、阿律的回答是一致的，沒有什么破綻，再加上我這樣老實(shí)本分，誰也沒有懷疑到我的頭上。這么多年過去，為了庇護(hù)我，素子小姐直到現(xiàn)在也沒有對人說起這事。

伢子聽完喜平爺爺?shù)氖稣f后，不禁掉下了眼淚。她心中的疑惑終于解開了，還不忘謝謝喜平爺爺。

伢子正準(zhǔn)備回家，喜平把她叫住了，說是要送一個木偶給她。這個木偶是喜平剛刻好的，還沒來得及畫上眼睛和鼻子呢。喜平搬來硯臺，用左手給木偶畫眼睛和鼻子，原來喜平是一個左撇子。

伢子看見喜平的左手，突然明白了，喜平爺爺騙了自己，他并不是真正的兇手。因?yàn)榈谝唬鹤笃沧拥娜耸遣豢赡艽讨袑Ψ接疫叺男夭俊５诙喝绻财綘敔斒谴趟腊职值膬词值脑挘敲从衷趺唇忉屗麖姆块g里沖出來，手上還戴著手套呢？

伢子冰雪聰明，什么事都瞞不過她，喜平只好一五一十地告訴了她真相。

其實(shí)，并沒有人刺死老爺。當(dāng)年老爺知道素子小姐有心上人，而且知道是筱原先生，對此老爺十分的惱火，對小姐起了殺心，買來了刀和手套。后來經(jīng)警察詢問，才得知這樣的刀在當(dāng)?shù)馗緵]有出售，可能是老爺去東京時買回來的。

那天晚上，聚會還沒結(jié)束老爺就回家了，其目的就是想看看小姐是不是趁著他不在家的時候與心上人約會。于是他在黑暗處躲了起來，半夜的時候，小姐正好去后院的神祠許愿，聽說還特別的靈驗(yàn)。當(dāng)時素子已經(jīng)懷孕在身，她應(yīng)該是祈求神靈能保佑她順利的生下孩子，祝愿筱原先生平安。可老爺卻誤以為小姐出來與人約會，一時失去了理智，沖了過去抓住了小姐。小姐尖叫了起來，喜平點(diǎn)著蠟燭尋聲看去，發(fā)現(xiàn)老爺拿著刀追著小姐，小姐受驚嚇而暈倒在地，老爺追了上來不小心被撞跌倒了，刀刺進(jìn)了老爺?shù)男靥爬铮认财脚苓^去時老爺也沒有了呼吸。

老爺是自己失手而被刺死的，根本不關(guān)小姐的事，不應(yīng)該讓小姐遭受苦頭。沒來得及細(xì)想，喜平就脫下老爺手上的手套，急忙從后門跑了出去，把手套扔在了路上，并告訴已經(jīng)恢復(fù)意識的素子是他搶過老爺手中的刀，將老爺刺死了。隨后發(fā)生的事，就如阿律阿姨看到的那樣。

二十多年過去了，這是喜平第一次將真相告訴別人，就連素子也不知道真相。他內(nèi)心十分感謝素子這么庇護(hù)他。

伢子聽后茅塞頓開，心中沒有了疑惑反而多了一份感動，她告訴自己要像喜平爺爺那樣一輩子保守這個秘密。

在回家的路上，她用電話向媽媽報了聲平安，并希望明晚能邀請筱原先生和淺井修介一起吃飯，此時她的嘴角邊露出了一絲絲的笑意。