十月革命后，無產階級文學開始萌芽。芥川也在時代的影響下，著重寫反映現實的作品，題材頗為廣泛，其中比較典型的是：以小資產階級知識分子的頹唐消沉為對照，歌頌一個農村姑娘淳樸善良的《橘子》（1919），表現現代男女青年苦悶的《秋》（1920），刻畫少年心理的《手推車》（1921），描寫農村中人與人之間關系的《一塊地》（1923），嘲諷乃木希典的《將軍》（1920）以及批判軍國主義思想，對下層士兵寄予同情的《猴子》（1916）和《三個窗》（1927）等。
芥川晚期的作品，反映了他對貧富懸殊的社會現實的幻滅感。1927年初，發表《玄鶴山房》，通過老畫家之死，揭露家庭內部的糾葛，反映了人生的慘狀和人們的絕望心情，暗示了舊事物的衰亡和新時代的來臨。寫這篇作品的時候，芥川已萌自殺的念頭，而后的作品《海市蜃樓》等充滿了陰郁氣氛。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》（均1927）描寫作者生前的思想狀態。評論集《侏儒的話》（1923—1927）闡述了他對藝術和人生的看法。
《竹林中》（1921）堪稱芥川歷史小說的代表作，結構謹嚴，技巧純熟，手法新穎，寓意深刻，發表后獲得好評，已在日本搬上銀幕。樵夫在竹林中發現了武士的尸體。武士那個年輕貌美的妻子以及凌辱她的強盜都分別供認自己是兇手。死者的亡靈則借巫婆之口，說自己是憤而自殺的。樵夫、云游僧、捕役和武士的岳母各站在不同的立場上為案情提供線索。每個人講的都能自圓其說，但把七份供詞對照一下，便發現此案撲朔迷離，讓人摸不著頭腦。作者要寫的顯然不是什么情殺案，作品也不著重于通過曲折情節，發現元兇。芥川在此作中想表達的是這樣一個觀點：客觀真理是不容易搞清的。每個人都可以根據自己的需要信口雌黃，顛倒黑白，捏造事實。三個主要人物，只要有一個說的是真話，其他兩個便是在扯謊。作者故意留下伏筆，發人深思。
芥川的反映現實的作品中，《阿律和孩子們》（1920）寫得比較成功。作者圍繞著患十二指腸潰瘍、命在旦夕的阿律，細致入微地刻畫了人員雖簡單，關系卻很復雜的一家五口人的心理活動。阿律的丈夫賢造是一家小針織廠的老板，他和前妻生有一女，叫阿絹，嫁給了綢緞莊的少東家。阿律和前夫生的大兒子叫慎太郎，賢造和阿律又生了個叫洋一的小兒子。這二男一女，根據每人在家庭中所處地位的不同，對賢造和阿律的感情有著微妙的差別。甚至對嬸嬸（前妻的本家）、數名店員、靦腆俏麗的女用人，以及為同行的誤診打圓場的醫生，作者也都用極凝練的筆墨描繪得十分逼真。日本人把寫幾代人歷史的長篇巨著稱作“大河小說”。這種作品讀了有時令人不免感到水分太多。芥川則將可以寫成一部長篇的題材壓縮成精致的短篇，文無虛筆。作者通過洋一的耳聞、阿絹的寥寥數語就勾勒出這個正在受著經濟蕭條威脅的中等商人家庭。
《河童》（1927）是芥川膾炙人口的晚期代表作。半個多世紀來，日本文藝界每年都在他的忌辰（7月24日）舉行“河童祭”的紀念活動，借以悼念這位為日本近代文學留下許多珍品的天才（或者照日本人的說法——鬼才）作家。
《河童》是一部寓言體小說，作者通過一個精神病患者口述他在河童國的見聞，抒發他對社會、對人生的觀察和看法。發表后不久，作者就自殺了。作者描寫的當然是個虛構的世界，色調頗晦暗，反映了作者當時的精神狀態。芥川借河童國來諷刺現實社會的各個方面，從政治、經濟、法律、文藝、哲學、宗教以至風俗習慣。例如在小說的第八段描述河童國有個奇怪的法律，叫做“職工屠宰法”，凡是被解雇的職工，統統殺掉，河童肉則作為副食品出售。當主人公表示驚訝時，河童資本家嘲笑說：“在你們國家里，工人階級的閨女不是也在當妓女嗎？吃河童職工的肉使你感到憤慨，這是感傷主義。”芥川在這里犀利尖銳地抨擊了人吃人的資本主義制度。作品對于資本家發戰爭財，士兵受虐待，當權者對文化藝術橫加壓制，等等，也予以揭露和批判。因此，這部小說可以說是芥川對社會的總批判。作品對人生進行哲理的探討，諧謔中寓有辛辣的諷刺。
20世紀20年代末期，日本社會的階級斗爭更加尖銳。芥川是個“神經脆弱到連門前有人咳嗽都會大吃一驚”[2]的人，動蕩的局面使他深感不安。他越是接觸社會，越憎恨現實生活中的丑惡現象。他雖對現實不滿，卻又不肯放棄既有的生活方式。他曾這樣自我反省過：“你為什么要攻擊現代的社會制度？”“因為我看到了資本主義的罪惡?！保ā赌成底拥囊簧罚┤欢硪环矫嫠趾ε铝餮母锩?。他寫道：“總之，我認為要是能像現在的英國那樣一點不流血就進入社會主義，那可太好了?！盵3]他對階級是有些朦朧認識的，他寫道：“從各方面來說，我們大家都生活在激蕩的過渡時代，從而矛盾重重。……我們不可能超越時代，而且也不可能超越階級?！覀兊撵`魂上都打著階級的烙印?！保ā段乃嚨模^于文藝的》，1927）
芥川這樣描述自己道：“……我在氣質上是一個浪漫主義者，在人生觀上是一個現實主義者，在政治上是一個共產主義者。”（《他》其二，1926）他關懷尚處在萌芽狀態中的無產階級文學，在藝術上對它要求很高。他寫道：“我對無產階級文藝也滿懷期待……昨天的無產階級文藝認為社會覺悟是作家的唯一必要條件。……批評家們對資產階級作家說：‘你們必須有社會覺悟?！也环磳@一點。但是我想對無產階級作家說：‘你們必須有詩的境界?！保ā段乃囯s談》，1926）
他依稀看到未來是屬于無產階級的，他說：“貴族不是已經讓位于資產階級了嗎？資產階級也遲早要讓位于無產階級?！保ā段乃嚨?，過于文藝的》）他甚至承認：“社會主義不是是非曲直的問題，而是個很簡單的必然問題?！保ā冻谓秒s記》，1918—1924）然而他又堅持自己的悲觀論點：“我相信，在任何社會組織下，我們人類的痛苦也是難以解救的?！保ā段乃嚨模^于文藝的》）
芥川在這種矛盾心情和“對未來的模模糊糊的不安”（《給一個舊友的手記》，1927）中，在年僅三十五歲時人為地結束了自己的生命。此事在日本知識界引起巨大的震動，作家們更是紛紛撰文對這位為藝術嘔心瀝血的“典型的浪漫主義者和藝術至上主義者”[4]的死表示惋惜。日本評論家中村真一郎認為：“芥川龍之介作品的主要特征就在于反映人們錯綜復雜的思想意識。當我們閱讀他的全部作品或是他的一部自選小說集時，展現在我們眼前的是接近于西歐20世紀的作家[5]所刻畫的復雜的內心世界?！x者一篇篇地讀他的作品的時候，會產生這樣的感想：人們是用不同的眼光看待社會的，人們對待社會的心理狀態是各種各樣的。這無疑就是芥川的作品吸引當代讀者的最大魅力所在。”[6]他還寫道：“芥川龍之介復活了自然主義時期以來日本近代小說所失去的浪漫主義，而且大大發展了日本近代小說的傳統。他成功地完成了這一任務?！幸庾R地創造了文體——不是司空見慣的文體，而是消除了庸俗氣味的藝術文體。在文學史上，這是極其重要的一件事。……在當前的現實中，我抱著很大的共鳴來回顧扭轉日本文學方向的芥川十年的業績?！盵7]
為了紀念芥川，日本文藝春秋社于1935年設立了“芥川文學獎”，每年頒發兩次。七十五年來，許多日本作家都是在獲得這個最高文學獎后成名于文壇的。芥川在世期間就已經受到國際上的重視。早在1923年，魯迅先生就翻譯了他的《羅生門》和《鼻子》。他的另外一些短篇小說也相繼介紹到我國來，還出版過幾種小說集。第二次世界大戰后，他的作品被譯成英、法、德、俄、西、意以及世界語等多種文字。本集選收了芥川在不同時期的二十篇作品，足以顯示這位“鬼才”作家妙趣橫生的風采。
2014年6月8日
注釋：
[1].估計這個短篇指《羅生門》。見吉田精一的芥川龍之介解說。《芥川龍之介全集》第二卷第982頁，春陽堂1967年4月版。
[2].進藤純孝：《芥川龍之介傳記》，第613頁，六興出版社1978年版。
[3].森本修：《芥川龍之介》，近代文學資料（五），第58頁。櫻楓社1974年版。這里的“社會主義”是指英國的費邊主義，即改良主義。
[4].小宮豐?。骸督娲堉榈乃馈?，《中央公論》1929年4月號。
[5].此處指愛爾蘭的喬伊斯（1882—1941）及法國的普魯斯特（1871—1922）等小說家。
[6].《芥川龍之介的魅力》，《芥川龍之介介紹》第50頁，巖波書店1955年版。
[7].《芥川龍之介入門》，《芥川龍之介集》第481頁，講談社1960年版。